« Vous venez vraiment de me comparer à un poulain ? »
Résolue à lui faire part de mon mécontentement, j'aiguisai mon ton de piques. Barcas répondit par un bref soupir.
« Arrête de te plaindre pour des riens et finis de manger. »
Cette fois, il revint avec un bol d'abricots. Je fusillai le bol du regard comme s'il s'agissait de mon ennemi juré, puis détournai la tête.
Barcas me contempla en silence, puis tira une chaise près du lit et s'assit. Sans hésiter, il prit un petit fruit et entreprit d'en ôter la peau délicate avec un couteau.
Je le fixai, incrédule, tandis qu'il accomplissait une tâche que seules les servantes faisaient d'ordinaire, et j'élevai la voix.
« Arrêtez ça. Qui vous a demandé de vous occuper de mes repas ? Laissez donc une femme aussi exigeante que moi tranquille et occupez-vous de vos propres affaires…! »
Je protestais encore quand un morceau de fruit tendre entra soudain dans ma bouche, et je grimaçai de mécontentement.
L'homme qui venait de me faire taire si efficacement s'essuya les doigts poissés de jus sur un linge et déclara avec un calme exaspérant :
« Si tu cessais de sauter des repas, Princesse, je pourrais me concentrer sur mes propres responsabilités. »
J'écarquillai les yeux, le morceau d'abricot toujours dans la bouche.
J'avais envie de lui rétorquer que cela ne le regardait pas, que je mange ou non, mais il fallait d'abord avaler ce que j'avais dans la bouche.
Je finis par mordre dans la chair tendre. Un parfum rafraîchissant se répandit dans ma bouche avec un jus sucré qui me picotait la langue. Ce n'était, étonnamment, pas désagréable du tout.
« Tu en veux un autre ? »
L'homme, qui m'avait regardée manger avec attention, prit un autre fruit.
Après un instant d'hésitation, j'acquiesçai avec une réticence feinte.
Barcas se mit aussitôt à peler l'abricot. Sa façon de parer soigneusement la chair avec son petit couteau rappelait un artisan travaillant une matière précieuse. Ce spectacle inhabituel dissipa vite mon agacement.
Je l'observai de nouveau, comme on étudie une créature inconnue.
Peut-être se sentait-il coupable de m'avoir fait avaler ce remède de force, car Barcas s'était mis à veiller sur mes repas avec un soin presque obsessionnel. Au début, il s'agissait seulement de s'assurer que je ne sautais pas de repas, mais à un moment donné, il avait commencé à me mettre lui-même la nourriture dans la bouche. Il semblait avoir mesuré la gravité de la situation en constatant à quel point je mangeais peu.
« Tiens, Princesse. »
Il porta à mes lèvres un morceau d'abricot parfaitement pelé.
Je fis mine de résister, puis ouvris la bouche. La chair sucrée y entra, avec son doigt ferme qui effleura le bout de ma langue.
Comme je rougissais et tentais de reculer précipitamment la tête, Barcas me prit la nuque d'une main et me couvrit doucement la bouche de l'autre. Il pensait apparemment que j'allais recracher.
Je plissai les yeux, exaspérée.
Cet homme me prenait-il pour une enfant qui fait un caprice à table ?
« Juste celui-là. Je n'insisterai pas davantage. »
Barcas parlait d'un ton cajoleur. Je le fusillai des yeux et mâchai machinalement.
Ce n'est qu'après que j'eus avalé le fruit ramolli que sa main se retira enfin.
« Tu ne voudrais pas faire une petite promenade, aujourd'hui ? »
Après avoir proprement débarrassé jusqu'au bol de fruits, Barcas fit soudain cette proposition.
Je le regardai avec surprise tout en me rinçant la bouche à l'eau tiède.
« J'ai le droit de sortir ? »
« La guérisseuse a dit que l'air frais et le soleil aidaient à se rétablir. »
Barcas apporta un manteau et me le posa sur les épaules.
Je fronçai les sourcils.
« Je n'ai pas encore dit oui. »
« Ça te déplaît ? »
Il inclina la tête d'un air interrogateur.
Je fis la moue avant de descendre à contrecœur les jambes du lit. Mais avant que mes pieds touchent le sol, mon corps s'éleva dans les airs.
Je fus surprise du naturel avec lequel il me prit dans ses bras, mais la sensation s'estompa vite. Je n'avais plus l'énergie d'être agacée.
« Tu n'as pas froid ? »
Barcas me posa la question en me conduisant prestement hors du bâtiment, et rabattit une capuche sur ma tête.
Je secouai la tête. Le jardin avait beau porter la morsure vive de l'automne, le soleil restait chaud.
Il suivait l'étroite allée, ses pas froissant les feuilles mortes. Quelques merles qui picoraient des graines dans le parterre fané s'envolèrent dans un battement d'ailes.
Les regardant faire, je tournai les yeux vers son visage. Le pâle soleil changeait en argent ses cheveux d'un blond cendré. Je me souvins de la première fois où Barcas avait mis les pieds dans mon Palais séparé.
À l'époque, je n'aurais jamais imaginé que cet homme prendrait soin de moi de cette façon.
Pourtant, à y réfléchir, Barcas avait toujours été clément envers les faibles.
Il avait recueilli avec soin un oiseau mourant, et adopté un jeune poulain devenu squelettique à force de refuser le contact des hommes.
Ce n'était pas tout. Il s'était chargé de veiller sur Gareth et Aila, qui avaient perdu leur mère tout jeunes, et il avait même accepté pour épouse une femme qui avait été son ennemie, incapable de se détourner de son état brisé.
S'il n'avait pas subi les sévices des grands prêtres, il serait peut-être devenu un homme plein de douceur.
Perdue dans ces pensées, je le sentis s'arrêter.
J'en compris bientôt la raison. Une rose d'automne fleurissait dans un coin du parterre desséché. Je levai vers lui un regard surpris.
« Vous aimez les fleurs, vous aussi ? »
« Je ne les aime ni ne les déteste. »
Barcas répondit d'un ton neutre.
'Alors pourquoi ?'
Je refermai la bouche avant de poser la question. J'avais compris, un peu tard, qu'il s'était arrêté pour me la montrer.
Je parlai sur un coup de tête.
« Cueillez-la pour moi. »
Il tendit aussitôt la main vers la tige. Les épines acérées s'enfoncèrent dans ses doigts. Pourtant, Barcas ne cilla même pas.
Le visage impassible, il cueillit la rose et en gratta les épines du bout des doigts. Une fois la tige nette, il me la tendit. Une émotion étrange monta en moi.
C'était le même homme qui supportait patiemment la brusquerie de Gareth, qui restait fidèle à l'empereur et qui avait été un fiancé irréprochable pour Aila.
Et à présent, il remplissait sans se plaindre son rôle de mari auprès de moi.
Cet homme comptait-il passer toute sa vie à plier devant les attentes et les exigences de son entourage ?
Pour la première fois, je m'interrogeai sur ce qu'il était.
« Vous ferez… tout ce que je vous demanderai ? »
« Si c'est en mon pouvoir. »
Barcas répondit avec indifférence, l'air perplexe.
Je le fixai, puis laissai mon regard tomber sur la rose pâle.
Pour lui, elle ne signifiait rien. Un simple objet donné en réponse à une demande, une fleur sans valeur. Et pourtant, je la chérirais jusqu'à mon dernier souffle.
À cet instant, je vis clairement la nature de ce que j'éprouvais.
C'était de la résignation.
Jamais il ne me rendrait cet amour que je portais depuis si longtemps.
La folie fiévreuse qui m'avait consumée ne s'emparerait jamais de lui. Pourtant, il ferait tout ce qui était en son pouvoir, en tant que mari. Peut-être était-ce suffisant.
Peut-être faudrait-il que cela suffise.
« Si elle ne te plaît pas, j'en cueillerai une autre. »
Barcas, qui observait mon visage, me fit cette offre. Il avait remarqué l'ombre qui était passée sur mes traits.
Je secouai la tête.
« Celle-ci me va. »
Je serrai la rose avec mille précautions, et il reprit sa marche.
De légers nuages s'amassaient dans le ciel clair. Comme la lumière déclinait peu à peu, il dirigea ses pas vers le château principal.
Une voix tonitruante retentit alors derrière nous.
« Monseigneur ! »
Je tournai la tête et vis Daren traverser le jardin en courant ; mon visage s'assombrit. La gravité gravée sur ses traits suffisait à présager de mauvaises nouvelles.
Comme je m'y attendais, l'homme arriva en hâte et parla d'un ton sombre.
« Il semble que vous deviez rentrer au château de Laedgo sur-le-champ. »
Le chagrin passa dans les yeux de l'homme. Après avoir repris son souffle un instant, il poursuivit d'une voix lourde.
« Votre père… un message vient d'arriver : il est au plus mal. »