Je n'eus pas le temps de réagir.
Surprise, j'entrouvris les lèvres juste assez pour qu'une langue glissante et un liquide épais comme du miel s'y coulent.
Je m'étais préparée à un goût d'une amertume brûlante, de ceux qui vous incendient l'estomac ; cette saveur inattendue me fit écarquiller les yeux.
Un liquide sucré, parfumé de notes florales, enveloppa doucement ma langue. Lorsque j'avalai ce qui s'était accumulé dans ma bouche, la chair qui pressait ma langue se retira lentement.
« Et tu prétendais avoir sauté le dîner. »
Sa voix pleine de reproche chatouilla mes lèvres gonflées.
Je levai vers lui un regard déconcerté. Depuis que j'avais commencé à l'amener à m'embrasser sous prétexte d'avoir besoin de mon médicament, nos lèvres s'étaient jointes presque chaque nuit, mais c'était la première fois qu'il prenait lui-même l'initiative du baiser.
Non, pour être exacte, c'était la deuxième fois.
Le rouge me monta aux joues au souvenir de cette première nuit si troublante.
Barcas, qui me contemplait en silence, passa son pouce calleux sur mes lèvres.
« Tu en veux encore ? »
Ces mots murmurés me serrèrent le cœur.
Je m'écartai de lui comme si le feu m'avait brûlée.
« Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous m'avez fait avaler ? »
À ma question bredouillée, il désigna du regard l'étagère près du lit. Il y avait là un petit pichet d'argent et une coupe remplie de fruits variés.
« Une boisson à base de lait de chèvre fermenté. Les gens de la Région de l'Est en prennent souvent en guise de petit-déjeuner. »
Son explication monocorde ne fit qu'emmêler davantage mes pensées déjà confuses. Pourtant, il avait l'air parfaitement tranquille, comme si nourrir quelqu'un de bouche à bouche ne tirait pas à conséquence.
Peut-être que, pour lui, cela ne signifiait vraiment rien.
Tout comme il m'avait fait prendre mon médicament de sa bouche quand je refusais de l'avaler, peut-être s'assurait-il seulement que je mange.
Oui, ce devait être ça.
Après tout, n'était-ce pas un homme fondamentalement brisé d'une manière ou d'une autre ? De même qu'il s'était plié sans condition aux caprices d'Aila, il se contentait à présent de s'adapter à mes exigences.
Je me composai délibérément une contenance et pris un air froid.
« Qui vous a demandé de me faire manger ? »
À mon ton cassant, ses yeux clairs et francs se plissèrent.
Il ne montra pourtant aucun signe de mécontentement. Pensif, Barcas se caressa le menton, puis posa un plateau devant moi.
« Alors mange toute seule. »
Sur ces mots, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Je le regardai remplir une cuvette d'eau pour se laver le visage et le cou, puis baissai les yeux sur le plateau.
Soudain, j'eus envie de me mordre la langue. Si j'avais continué à refuser, il m'aurait nourrie lui-même. Tout en ressassant ces pensées honteuses, je pris un morceau de pain.
Il était encore tiède, tout juste sorti du four. Tandis que je le déchirais en petits morceaux que je me fourrais dans la bouche en soufflant sur la vapeur, Barcas, qui avait enfilé des vêtements propres, revint vers le lit.
« La nourriture n'est pas à ton goût ? »
Voyant le pain que j'avais mis en pièces, Barcas fronça les sourcils.
J'hésitai un instant, puis secouai la tête.
« Ça ira. »
« Alors mange correctement. Arrête de te comporter comme si tu en voulais à la nourriture elle-même. »
Au ton qu'il employait, comme pour gronder une enfant difficile, mes yeux lancèrent des éclairs.
J'avais voulu lui rétorquer sèchement s'il savait seulement ce qu'il y avait là-dedans, mais lorsque je croisai son regard perçant, les mots acérés me redescendirent dans la gorge. Je n'avais aucune envie de me quereller pour rien avec un homme qui rentrait d'une nuit de combat éreintante et s'était aussitôt occupé de mon repas.
Je finis par prendre un petit morceau de pain qui semblait avoir été frit dans l'huile.
Je fermai les yeux très fort et mordis une grosse bouchée : une viande chaude et épicée m'emplit la bouche.
Soudain, la nausée me submergea.
Le goût de la viande grasse n'avait en soi rien de particulièrement gênant. C'était plutôt le simple fait de mettre dans ma bouche une nourriture d'origine inconnue qui provoquait en moi une répulsion viscérale.
Ce ne pouvait tout de même pas être du lézard, de la chauve-souris ou de la grenouille. Tandis que mes dents écrasaient la chair gélatineuse, quelque chose de croquant craqua sous elles : on aurait dit des noix. Ou peut-être... des insectes. La viande hachée menu était un mélange chaotique d'ingrédients qui semblaient avoir été frits dans l'huile.
À l'idée que d'immondes corps étrangers pouvaient y être cachés, mon estomac se tordit de spasmes douloureux.
Je mâchais machinalement, comme si j'avais de la boue dans la bouche ; incapable de contenir plus longtemps mon dégoût, j'avalai simplement ce qui restait.
En voyant cela, Barcas versa vivement de l'eau dans une tasse et me la tendit.
« Bois. »
Je pris le verre avec empressement.
Tandis que l'eau glacée dévalait ma gorge, la nourriture coincée dans mon œsophage descendit avec elle.
La sensation d'avoir avalé du gravier me fit frissonner, et une voix lourde de soupirs me parvint d'en haut.
« Tes affreuses habitudes alimentaires refusent décidément de s'améliorer. »
Je levai vers lui des yeux étonnés.
Je n'avais jamais imaginé qu'il se soucierait de ce que je mangeais, si bien que ses paroles me prirent quelque peu au dépourvu.
« C'est juste que... je n'ai pas d'appétit aujourd'hui. »
À cette excuse, des plis se creusèrent au coin de ses yeux. Il semblait savoir que je mangeais encore moins que les grands prêtres et leur abstinence.
Barcas soupira doucement une fois de plus et me tendit la boisson au lait de chèvre.
« Tu ferais bien d'élargir peu à peu la variété de ce que tu peux manger. Tu ne pourras pas vivre éternellement de miel et de fruits. »
Je fixai d'un air absent l'homme qui me prodiguait ces conseils si peu à sa place, puis acceptai la tasse à contrecœur.
Pendant que je me forçais à avaler le liquide qui la remplissait, il repoussa le plateau.
« Je vais faire venir la servante. Commence à te préparer pour le départ. »
Pendant qu'il me laissait la place, je me fis aider par la Nourrice : je me lavai sommairement et passai des vêtements propres et frais.
Comme on m'avait posé des bandages neufs la veille au soir, il ne semblait pas nécessaire de faire venir le guérisseur.
Un manteau doublé de fourrure jeté sur les épaules, j'écartai le bras que me tendait la Nourrice et sortis seule.
Il faisait un temps absolument splendide.
Je levai les yeux vers le ciel sans nuages, puis les abaissai pour parcourir le paysage paisible du village.
Des chevaux libérés de leur selle paissaient sur la vaste steppe. Les cavaliers revenus de l'expédition punitive s'étaient rassemblés sur un espace dégagé pour prendre leur repas.
Je passai devant eux pour gagner la voiture quand je remarquai une ombre étrange qui s'étirait sur le sol, devant mes pieds, et m'arrêtai. Au loin se dressait un grand mât.
Je levai la tête sans réfléchir, et me figeai en découvrant l'énorme tête tranchée suspendue à son sommet.
La vue de ce visage livide et cendreux, comme si l'on avait vidé le corps de la moindre goutte de sang, fit se convulser mon estomac déjà malmené.
Je me couvris la bouche de ma manche. La nourriture que je m'étais forcée à avaler menaçait de remonter à tout instant. Et pourtant, je ne pouvais détacher mon regard de ce visage tordu par la terreur.
Des exécutions publiques avaient régulièrement lieu dans la capitale, mais c'était la première fois que je voyais de mes yeux le cadavre d'un décapité.
Une curiosité étrange s'empara de moi ; je fixai intensément ces yeux voilés et vides. L'idée me vint qu'à travers eux, je pourrais peut-être entrevoir l'Enfer lui-même.
Selon la doctrine, les impurs sont jetés dans des fosses de feu. Et, impure comme je l'étais, j'avais de fortes chances de descendre en Enfer.
Si je le pouvais, j'aurais voulu entrevoir à l'avance le monde qui m'attendait après la mort. Absorbée par ces pensées, je m'approchais du mât quand un avant-bras puissant me boucha la vue.
Je tournai vivement la tête.
Barcas me regardait avec une expression indéfinissable.
Il n'était pas le seul. Tout autour de moi, d'autres me lançaient des regards gênés, comme si le spectacle de me voir fixer, fascinée, ce cadavre décapité les mettait mal à l'aise.