Je sentis mes nerfs se tendre comme un ressort.
Tandis que je versais goutte à goutte le liquide aux herbes dans l'espace étroit et humide, son visage empourpré se crispa légèrement. Elle détestait manifestement le goût de la potion.
Pourtant, je ne pouvais partager ce qu'elle ressentait. Je percevais bien l'âcre odeur d'herbe qui m'assaillait les narines et le goût amer qui piquait mon palais, mais ces sensations ne se traduisaient pas pour moi en déplaisir.
J'enfonçai à plusieurs reprises ma langue dans sa bouche crispée avant de la retirer, attirant contre moi son corps tremblant.
Elle avala ce qui s'accumulait dans sa bouche et gémit doucement. Son souffle haché humectait ma gorge.
Je m'efforçai d'enrouler autour de la mienne sa langue obstinément repliée, mais, comme elle ne cédait pas à ma volonté, je relevai la tête.
Son visage, défait par cet acte inhabituel, m'apparut.
Soudain, quelque chose d'acéré me racla l'échine.
J'appuyai du pouce sur sa lèvre inférieure gonflée pour lui ouvrir de force la mâchoire. Puis, inspirant le souffle haché qui s'échappait de l'ouverture humide, je parlai d'une voix rauque.
« Tire la langue. »
Ses yeux brillants vacillèrent d'anxiété.
Je glissai un doigt entre ses dents et appuyai doucement sur sa langue humide.
Une voix quelque peu impatiente m'échappa.
« Vite. »
La femme, levant vers moi des yeux troublés, tira lentement la langue.
Au moment où je la pris dans ma bouche et l'aspirai doucement, son corps fragile et amaigri se raidit sous le choc.
J'enveloppai de la main sa nuque raide et inclinai davantage la tête.
Sa petite langue se tortillait de façon troublante. Comme elle ne cessait de chercher à s'échapper, je la poursuivis sans relâche, passant un bras autour de sa taille fine.
Sous son vêtement léger, je sentais des os délicats et des courbes douces.
Son corps, visiblement dépéri au cours des deux dernières saisons, semblait pouvoir se briser à la moindre pression. Saisi d'un malaise inexplicable, je relâchai la langue que je retenais.
Une salive transparente coulait entre ses lèvres meurtries et cramoisies. Tandis que je la léchais, une voix mouillée de larmes parvint à mes oreilles.
« Pourquoi… »
Elle me regardait avec des yeux comme brûlants de fièvre.
« Pourquoi faites-vous une chose pareille ? »
Je fronçai les sourcils.
J'avais envie de lui retourner la question.
Pourquoi cela ne devrait-il pas se faire ?
Nous étions mari et femme.
Des actes bien plus intimes n'auraient rien eu de remarquable entre nous. Je m'étais simplement abstenu d'exiger ce que je savais qu'elle ne voulait pas.
Mais c'est toi qui as tendu la main la première.
Réprimant l'envie de lui en faire ainsi reproche, je plongeai mon regard dans ses yeux déroutants et insondables.
Son regard, mêlé de confusion, de méfiance et de doute, tordit quelque chose en moi.
Je desserrai lentement les bras.
« Si ce que je fais te déplaît, alors cesse de me provoquer à partir de maintenant. »
La femme se mordit la lèvre et baissa les yeux.
Sa bouche crispée attira de nouveau mon attention. Me moquant de moi-même pour cela, je me levai du lit, quand une voix étroitement contenue m'écorcha les nerfs.
« Qui… qui a dit que ça me déplaisait ? »
Je baissai sur elle un regard froid.
Elle avait formulé sa demande comme si elle réclamait un objet qu'elle m'aurait confié.
« Je ne pleurerai plus, alors continuez. Il reste encore du médicament. »
À cet instant, une chaleur sauvage me retourna les entrailles.
Une sensation proche de la répulsion me fit froncer les sourcils.
Que diable cette femme attendait-elle de moi ?
« Je voudrais que tu souffres. Que tu souffres tellement. »
Les mots qu'elle avait marmonnés des années plus tôt, dans les brumes d'un médicament, me traversèrent l'esprit.
Je les avais balayés sans y penser, à l'époque. Même aujourd'hui, plus de dix ans après, la piqûre n'était jamais revenue. Je ne me rappelais même plus ce que la douleur faisait ressentir.
Pourtant, une pensée me frappa : peut-être ce que j'éprouvais maintenant frôlait-il dangereusement la souffrance.
« Si vous détestez ça, alors partez. »
Incapable de supporter ce silence qui s'étirait, Talia me repoussa d'une poussée contre la poitrine.
Je saisis cette main et attirai sur mes genoux son corps incroyablement léger. Raide de tension, il se fondit dans la docilité.
J'enroulai ses cheveux soyeux autour de mes doigts, mes dents effleurant ses lèvres humides.
C'était une femme qui avait besoin de tout détruire, les autres comme elle-même, pour trouver satisfaction.
Dès l'instant où j'avais fait d'elle ma responsabilité, j'avais su que mon monde ordonné s'écroulerait.
Je fermai les yeux, sentant une chaleur qui semblait m'écraser jusqu'aux entrailles.
C'était comme avaler du poison.
***
Le voyage se déroula sans encombre.
Nous visitâmes les principaux domaines de la Région du Nord-Est, puis descendîmes vers le sud pour parcourir plusieurs quartiers marchands.
Pendant un temps, de grandioses panoramas de villes tentaculaires se succédèrent, chacune d'une ampleur à couper le souffle, suivis des accueils fervents de riches marchands et de nobles.
Pourtant, rien de tout cela ne toucha mon cœur. Mon esprit était tout entier accaparé par la confusion.
Je regardais par la fenêtre, effleurant distraitement mes lèvres qui picotaient.
La silhouette de Barcas apparaissait et disparaissait parmi les chevaliers qui marchaient en bon ordre.
Vêtu d'une armure noire et droit sur sa selle, il avait tout du seigneur sévère. Impossible de l'imaginer en homme primitif qui se repaissait de mes lèvres chaque nuit.
Sentant mes entrailles se nouer d'elles-mêmes, je tirai le rideau. Pourtant, même la vue bouchée, les pensées qui tournaient dans ma tête refusaient de s'arrêter.
Je me surprenais à rejouer sans cesse les gestes que nous avions répétés.
Barcas ne m'embrassait jamais sans que je le lui demande. Pourtant, il ne semblait pas se contenter d'obéir. Il continuait obstinément de m'embrasser jusqu'à ce que j'atteigne ma limite et que je me torde. Parfois, j'avais l'impression qu'il le désirait davantage que moi.
Mais quand, effrayée par un contact qui s'approfondissait au-delà de ce que je pouvais supporter, je le repoussais, Barcas se retirait sans protester, l'expression sereine. Dans ces moments-là, tout me semblait n'être qu'une surinterprétation de ma part.
Je pinçai machinalement les lèvres, puis grimaçai sous une piqûre aiguë. Quand je les effleurai du bout des doigts, une légère trace de sang y resta.
Je n'aurais su dire si la blessure venait de moi ou de Barcas. Ces derniers temps, il malmenait mes lèvres de plus en plus souvent.
Tandis que je tripotais mes lèvres meurtries et fermais les yeux, avec l'intention de faire une sieste pour m'éclaircir les idées, la voiture qui roulait sans relâche s'arrêta soudain.
« Nous sommes arrivés. Veuillez descendre. »
Une voix bourrue traversa la fenêtre.
J'arrangeai mes vêtements en désordre et descendis de la voiture.
Sur la vaste plaine se dressaient, clairsemées, de grandes tentes coniques et des huttes délabrées. La modestie du paysage me laissa perplexe. Comparée au Nord et à ses criantes inégalités de richesse, la Région du Sud était dans l'ensemble prospère ; cela faisait donc un bon moment que je n'avais pas visité un village.
« Nous prévoyons de passer la nuit ici. »
Le jeune cavalier que Barcas avait chargé de mon escorte s'approcha pour m'expliquer.
« Je suis désolé pour le désagrément, mais je vous prie de patienter une journée seulement. »
Je continuai de marcher sans répondre.
Barcas conversait avec un homme qui semblait être l'administrateur du village. Tandis que je le fixais d'un air absent, Barcas me fit signe d'un mouvement de tête.
Je m'approchai de lui avec précaution. Quand je fus tout près, Barcas posa une main sur mon épaule et s'adressa à l'administrateur d'un ton d'affaires.
« Nous avons l'intention de dresser notre propre tente à part, vous n'aurez donc qu'à préparer un logement pour ma femme. »
Je levai les yeux vers lui, écarquillés de stupeur.
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Il y aura une petite escarmouche cette nuit, je pense. »