Une fois le tumulte apaisé, je me mis à passer mes journées cloîtrée dans le Palais séparé.
Pourtant, les servantes, qui jacassaient sans cesse comme si je n'existais pas, m'apprirent que le garçon qui m'avait frappée était le prince héritier de l'Empire, et mon demi-frère. Et que la fillette aux cheveux sombres aperçue ce jour-là dans le Bois de bouleaux était ma demi-sœur…
J'appris aussi que tous deux avaient perdu leur mère moins de six mois plus tôt.
Autrement dit, trois semaines seulement après la mort de l'ancienne impératrice Bernadette, Senevir et moi étions entrées dans la famille impériale.
Senevir avait même effacé toute trace de l'ancienne impératrice dès son arrivée au Palais impérial.
Je finis par me demander si ce petit Jardin, derrière le Palais principal, n'était pas un vestige de Bernadette que ma mère n'avait pas réussi à faire disparaître.
Je regardai par la fenêtre.
Une pluie d'été s'abattait sur le Jardin que ma mère avait si soigneusement fait aménager. Les plantes, gorgées d'eau, exhalant une lourde odeur d'herbe, me faisaient l'effet de monstres terribles.
Je tirai les rideaux. Puis je me pelotonnai sur mon lit en me remémorant le regard haineux du prince héritier et le visage de ma demi-sœur, blême de peur. Et le Garçon aux yeux bleus, qui la tenait contre lui pour la protéger en me foudroyant du regard…
« Barcas Laedgo Sierkan… »
Les yeux au plafond, je murmurai son nom d'un air absent.
J'avais enfin appris le nom du garçon, mais je n'en éprouvais aucune joie. J'avais compris qu'il ne me sourirait jamais.
L'ancienne impératrice Bernadette était née dans la famille du marquis Oristain, l'une des maisons nobles d'Osyria, mais sa mère était une noble de la maison Sierkan. La défunte impératrice et Barcas étaient parents éloignés.
Elle avait même pris tendrement soin de Barcas quand il était arrivé enfant au Palais impérial pour commencer son éducation rigoureuse. Peut-être voyait-il en Senevir sa pire ennemie.
'Et en moi aussi…'
Au souvenir de ces yeux froids fixés sur moi, pour la première fois, je regrettai d'être la fille de Senevir. Même l'apparence dont j'avais toujours été fière, ces traits que je partageais avec elle, me faisait honte à présent.
Je ne voulais pas éprouver de tels sentiments.
C'était moi qui avais été si cruellement battue : pourquoi devrais-je me sentir coupable ?
C'était le prince héritier qui avait mal agi.
Je ne savais vraiment rien. Où était ma faute ? Je ne suis pas méchante. Je n'ai rien fait de mal.
Je me le répétais sans cesse. Mais chaque fois que je me retrouvais entourée des regards froids des domestiques, ces pensées s'évaporaient entièrement.
Je compris parfaitement ce que signifiaient leurs mains brutales quand elles me touchaient.
L'eau glacée qu'on m'apportait pour le bain et dont on me frottait jusqu'à la rougeur, les petits coups de pince discrets chaque fois qu'on m'habillait, le brossage rude qui me blessait le cuir chevelu, les plats froids servis à chaque repas… Tout cela était une forme de châtiment qu'ils m'infligeaient.
Je savais que j'étais méprisée. Mais au domaine de la famille Taren, ce n'était guère différent, si bien que je n'y prêtais pas grande attention.
Chaque fois que je me sentais intimidée, Senevir me serrait fort dans ses bras et me murmurait que j'étais le fruit d'un amour véritable, que je n'avais pas à me soucier de ce que disaient les autres.
Je croyais ces paroles et m'efforçais toujours de me tenir avec assurance. Mais à présent, ma mère n'était plus à mes côtés, et autour de moi, je n'entendais que des murmures sur la bonté et la vertu de l'ancienne impératrice, et sur toutes les souffrances qu'elle avait endurées.
Je devins visiblement abattue. La tête que j'avais toujours portée haute se mit à rentrer comme celle d'une tortue, et mon regard tombait tout naturellement vers le sol. Les domestiques, qui perçurent vivement ce changement, se firent toujours plus cruels. Ni l'empereur ni Senevir ne m'accordant d'attention particulière, même leur crainte d'être punis semblait s'être envolée.
Pour eux, je n'avais jamais été la princesse de l'Empire. Je n'étais qu'une créature qui avait blessé le cœur de l'impératrice qu'ils avaient si longtemps servie avec loyauté : la preuve vivante d'une infidélité honteuse.
Chaque fois que je passais dans les Couloirs, je les entendais chuchoter sur mon compte. J'avais l'impression que mon esprit allait se briser. Chaque mot de condamnation que j'entendais attisait un sentiment d'injustice et de rancœur.
Et pourtant, si tant de gens avaient souffert à cause de ma naissance, il me semblait que je devais porter ce chagrin comme un dû. Mais leur acharnement avait atteint un degré que je ne pouvais plus supporter.
C'était deux saisons après mon entrée au Palais impérial. Alors que je descendais à la Salle à manger pour le petit déjeuner, je fus saisie d'un malaise inexplicable.
Ce matin-là, un nombre inhabituel de domestiques étaient venus me servir. En voyant les servantes alignées le long des murs, un pressentiment funeste m'envahit.
Pourtant, contre toute attente, les domestiques se montrèrent courtois, et la table croulait sous une abondance inhabituelle de plats. Je contemplai l'assiette d'argent comme ensorcelée.
La fille de cuisine apporta du pain frais et doré avec du beurre au lieu du pain dur et rassis, et l'on posa bientôt devant moi une caille rôtie et un ragoût fumant qui exhalait de parfumées volutes de vapeur.
Pendant des mois, je n'avais mangé que des choses infectes. En voyant ce ragoût chaud et consistant à la place du bouillon froid et clair qui avait un goût d'eau de pluie, je sentis, honteuse, les larmes me monter aux yeux.
Je regardai les domestiques qui m'entouraient. Des dizaines de paires d'yeux guettaient ma réaction.
Se pouvait-il que leur désir de me punir se soit éteint ? Peut-être avaient-ils décidé de pardonner mon existence et de se montrer enfin bons envers moi.
Je pris la cuillère. Puis je puisai le bouillon chaud d'où montait la vapeur et le portai à mes lèvres. Les saveurs du beurre et du lait, mêlées à divers légumes et à leur douceur délicate, se répandirent dans ma bouche.
Le goût d'un repas chaud, après si longtemps, éveilla en moi une faim dévorante. J'abandonnai toute prétention à la dignité et engloutis le ragoût avec une hâte désespérée.
Au bout de je ne sais combien de cuillerées, une saveur extraordinairement étrange m'assaillit soudain le palais. C'était bien trop répugnant pour n'être que l'odeur forte d'une viande que les épices n'auraient pas su masquer. Les sourcils froncés, je scrutai le ragoût.
Puis, derrière moi, s'éleva le bruit d'un rire étouffé.
Je tournai vivement la tête. Les servantes se tenaient toutes le visage inexpressif, les yeux baissés. Pourtant, je voyais nettement le coin de leurs lèvres frémir. À cet instant, une sueur froide perla le long de mon échine.
Après avoir longuement hésité, je remuai le bol avec ma cuillère. En écartant les plus gros morceaux, je vis apparaître quelque chose de lourd et de sombre, tombé tout au fond du plat creux. Non. Ce n'était pas un morceau de viande.
Quand je repêchai de ma cuillère la masse sombre et gonflée, le choc me pétrifia tout entière. Un rat gris boursouflé, la gueule ouverte, pendait mollement dans l'épais bouillon. Je ne pus même pas crier.
Je tombai de ma chaise et vomis le ragoût sur le sol. J'avais beau rendre bien plus que je n'en avais avalé, la nausée refusait de passer.
L'odeur âcre qui me remontait par le nez se faisait de plus en plus forte. Le goût du rat mort s'accrochait à ma langue comme s'il ne devait jamais s'effacer.
J'enfonçai les doigts dans ma gorge et me raclai la langue pour expulser, au prix d'efforts atroces, le peu qui restait.
Tandis que je restais penchée sur le sol, secouée de haut-le-cœur, j'aperçus à travers mes larmes une paire de pieds qui allaient et venaient autour de la table.
Je relevai la tête, hébétée. La fille de cuisine chargée du service débarrassait les assiettes avec un calme absolu, comme si de rien n'était. Les autres domestiques s'affairaient autour de la table, débarrassant les plats et l'essuyant. Comme s'ils ne voyaient pas mon corps affalé dans mon propre vomi.