« Ce roi Enma ne m'a absolument pas pardonné, c'est clair. »
Quatorze ans s'étaient écoulés depuis qu'un homme avait accompli le cycle des réincarnations.
Dans cette vie, l'homme avait reçu le nom de Kamo Kazuki.
Son père, Kazunori, faisait partie des onmyōji titulaires d'une licence d'État. Kazuki exerçait à ses côtés en qualité d'apprenti et ne possédait pas encore la sienne.
Dans le Japon où il s'était réincarné, la population totale tournait autour de quatre-vingts millions d'habitants, moins que dans sa vie précédente.
Malgré des disparités régionales, l'humanité déclinait de la même façon à l'échelle mondiale, et l'on estimait que les yōkai et les monstres qui sévissaient dans ce monde en étaient la cause.
Dans ce Japon-là, on comptait environ dix mille onmyōji titulaires d'une licence d'État.
Les onmyōji étaient classés par rangs et, selon les normes internationales, Kazunori était de rang C. En matière de compétence, cela correspondait à « moyen supérieur », une position qui permettait de gagner très bien sa vie.
Du moins, avant que Kazuki ne lui prête main-forte, Kazunori n'était qu'un onmyōji de rang D.
Le rang D correspondait à « moyen inférieur » : en s'attaquant à des yōkai de bas niveau, on pouvait s'assurer des revenus stables. Mais Kazunori s'était entêté à viser les yōkai de niveau intermédiaire et avait englouti des fortunes dans des objets rituels ; ses comptes étaient souvent dans le rouge, et il avait fini par jongler avec plusieurs emprunts pour se maintenir à flot.
C'était pour cette raison que les parents de Kazuki avaient divorcé.
Sa mère n'avait-elle pas supporté la pauvreté ?
Son père avait-il trop peu fait attention à une épouse mécontente ?
Ou bien le fils qui étudiait l'onmyōdō en silence lui déplaisait-il ?
Il n'y avait sans doute pas qu'une seule raison, mais quoi qu'il en soit, la mère de Kazuki était partie en n'emmenant que sa petite sœur.
Voilà pourquoi Kazuki adressait ses récriminations au « Juge qui lui avait choisi une réincarnation dans la pauvreté ».
« Kazuki, tu as dit quelque chose ? »
« Non, rien. »
Kazunori l'avait repris ; Kazuki lui répondit que ce n'était rien.
Ils étaient en pleine mission. Kazuki avait donc eu tort de se laisser distraire.
Après avoir sermonné son fils, Kazunori se tourna de nouveau vers la cliente et la remercia encore une fois.
« Merci infiniment d'avoir fait appel au cabinet d'onmyōji Kamo Kazunori. Madame Aikawa, vous dites donc que le yōkai est un "Gyūki" ? »
« Oui. Une bête qui saccage tout, une vraie furie. Vous voyez la rivière, là-bas ? »
La cliente, une vieille femme aux cheveux blancs, désigna du long bâton fin qu'elle tenait à la main une rivière qui coulait paisiblement au cœur des montagnes de cette campagne reculée.
Le lit était large et le débit loin d'être faible.
L'eau était transparente, si limpide qu'on distinguait jusqu'à la couleur des petits cailloux du fond.
« Je l'ai vu de l'autre côté de la rivière, debout devant la forêt de cèdres. Il était énorme, sa tête arrivait à peu près à la hauteur du toit d'une maison à étage. J'ai ma petite-fille à la maison, moi. Débarrassez-nous-en vite, je vous en prie. »
La vieille femme, propriétaire de la montagne, avait lancé sa supplique, une irritation manifeste sur son visage tout ridé.
Puis elle se tourna vers sa petite-fille avec un sourire plein de douceur.
« Aoi, ils vont nous régler ça tout de suite, tu vas voir. »
« Oui, grand-mère. »
Aoi, la petite-fille qui accompagnait la cliente, était une jeune fille à qui l'expression « Yamato nadeshiko » aurait parfaitement convenu.
Yamato nadeshiko désigne une femme comparée à l'œillet, le nadeshiko : une femme au teint clair et aux cheveux noirs, modeste et bien élevée.
Elle avait à peu près l'âge de Kazuki, une peau blanche qui évoquait les pays de neige et une chevelure noire d'une grande finesse ; il émanait d'elle une impression de réserve et de douceur.
Elle avait la silhouette d'une Japonaise d'autrefois, à qui le kimono aurait mieux convenu que les vêtements occidentaux, ce qui renforçait encore cette impression de modestie.
Devant une petite-fille si fragile, Kazunori répondit avec assurance à la vieille cliente.
« Faites-nous confiance. Même s'il s'agit vraiment d'un Gyūki, tout ira bien. »
Le Gyūki est un monstre à tête de taureau et au corps d'oni, ou bien à tête de taureau et au corps d'araignée.
Il apparaît dans les « Notes de chevet » de Sei Shōnagon comme « un monstre au nom effrayant », et la plupart des récits le décrivent comme une créature qui surgit sur les berges des rivières ou au bord de la mer pour dévorer les humains.
Dans les « Notes de chevet », le Gyūki désigne le « Gozu », la tête de taureau du duo Gozu-Mezu, geôliers des enfers.
Le Gozu a une tête de taureau et un corps humain. Le Gyūki, c'est ce même Gozu dont seul le corps serait devenu celui d'un oni.
'Qu'il apparaisse près d'une rivière, ça colle.'
D'après ce que Kazuki avait appris, un Gyūki n'était pas un adversaire qu'un onmyōji de rang C pouvait affronter.
Il suffisait d'imaginer une créature dont la tête atteignait le toit d'une maison à étage pour s'en faire une idée.
Le toit d'une maison à étage, cela représentait près de huit mètres de haut.
L'éléphant d'Afrique, le plus grand des animaux terrestres, mesure trois mètres cinquante au garrot. D'après les dires de la vieille femme, ce Gyūki faisait plus de deux fois sa taille.
Pour se représenter l'écart entre le Gyūki et l'éléphant d'Afrique, il suffisait de comparer un humain et un chien.
Un humain d'un mètre soixante et un saint-bernard de soixante-dix centimètres au garrot, multipliés par cinq, donnaient le Gyūki et l'éléphant d'Afrique.
Le Gyūki pouvait toiser un éléphant d'Afrique de haut, comme on regarde un chien.
'Et un Gyūki n'est pas seulement grand.'
Comme son nom l'indique, le Gyūki est un monstre à tête de taureau et au corps d'oni.
De plus, on le représente non pas à mains nues, mais armé d'une massue gigantesque ou d'une arme de ce genre.
Un combat entre un Gyūki et un éléphant d'Afrique, c'était comme un combat entre un humain armé d'un énorme gourdin et un saint-bernard.
Or celui qui ferait face au Gyūki ne serait pas un éléphant d'Afrique, mais un humain.
Huit mètres contre un mètre soixante.
En divisant les deux par cinq, on obtenait un humain d'un mètre soixante face à une chaussure un peu grande de trente-deux centimètres.
Le corps humain étant long et fin, ce ne serait pas une grosse basket, mais plutôt un escarpin de femme, étroit.
De sa main immense, le Gyūki pouvait saisir le torse d'un humain à pleine main.
On comprenait aisément qu'entre un Gyūki et un humain, il n'y aurait même pas de combat.
Pour affronter un Gyūki, il aurait fallu envoyer une unité des Forces d'autodéfense, ou un onmyōji de rang B.
Si Kazunori avait malgré tout accepté la mission, c'était parce qu'il connaissait l'immense puissance occulte de Kazuki. Grâce à la force de son fils, Kazunori était passé sans peine du rang D au rang C.
« Kazuki, trouve le Gyūki. »
« Compris, papa. »
Sur l'ordre de Kazunori, Kazuki sortit de sa poche intérieure cinq talismans de shikigami.
Puis, les posant sur ses paumes, il psalmodia une formule.
« Rin, pyō, tō, sha, kai, jin, retsu, zen, gyō. Entre le ciel et la terre, toute chose forme le yin et le yang. La vie retourne à la mort, l'être retourne au néant. Il est donc tout aussi conforme à l'ordre des choses que la mort se change en vie, et le néant en être… »
« Rin, pyō, tō, sha, kai, jin, retsu, zen, gyō », ce sont neuf syllabes chargées de puissance occulte. Elles signifient : « Soldats qui vous présentez, combattants, tous en rang, avancez. »
La suite, « Entre le ciel et la terre, toute chose forme le yin et le yang », affirme que « tout ce qui existe entre le ciel et la terre relève du yin et du yang ».
Ensuite, il avait récité : « Ce qui vit meurt, l'être retourne au néant. À l'inverse, la vie naît donc de la mort, et l'être du néant. »
Que l'être naisse du néant n'avait rien d'étrange quand on songeait à l'apparition de la vie sur Terre. Le cycle de la vie fait partie de l'ordre des choses : voilà ce que Kazuki proclamait.
« … Cet objet, issu de l'arbre par transformation, n'est que le yin du néant ; mais je lui insuffle mon énergie yang pour qu'il se change en vie. Ainsi donc, selon l'ordre du yin et du yang, deviens mon shikigami. Kyū kyū nyo ritsuryō ! »
Si « l'arbre, qui est être, devient papier, qui est néant », alors « le papier, qui est néant, devient shikigami, qui est être » : c'est là aussi l'ordre du yin et du yang, en perpétuelle transformation.
Tandis que Kazuki prononçait ces paroles chargées de pouvoir en y déversant sa puissance occulte, les talismans émirent une lueur aux cinq couleurs, et cinq pigeons jaillirent de la lumière.
Kazuki avait insufflé aux cinq pigeons la force du yin-yang et des cinq éléments.
Le yin-yang et les cinq éléments forment une loi du monde qui s'applique aussi bien aux étoiles du ciel qu'à toutes les choses qui peuplent la terre, et qui régit l'espace dans toutes les directions comme le temps, du passé à l'avenir.
La « théorie du cycle yin-yang dominant », à l'époque des Royaumes combattants, classe le Bois et le Feu dans le yang, le Métal et l'Eau dans le yin, et la Terre à moitié dans l'un, à moitié dans l'autre.
Parce que le yin et le yang circulent, un onmyōji peut manier les cinq éléments, qu'il s'agisse d'un homme porteur d'énergie yang ou d'une femme porteuse d'énergie yin.
Quand un homme utilise le Métal ou l'Eau, l'efficacité diminue, mais Kazuki faisait exception.
Kazuki possédait une énergie yang capable de contenir largement les souillures dont il avait été abreuvé sans fin dans l'Enfer de la Grande Chaleur Brûlante, ainsi que l'énergie divine du Juge, obtenue en quantité égale à son énergie yang.
Il avait une telle réserve de puissance occulte qu'une légère baisse d'efficacité ne comptait absolument pas.
« Rrou-rrou-rrou ! » firent les cinq pigeons d'une seule voix.
« Trouvez le Gyūki. »
Les cinq pigeons, qui venaient de pousser leur premier cri en ce monde, reçurent l'ordre de Kazuki, leur créateur, et s'envolèrent tous ensemble, comme les « soldats tous en rang qui avancent ».
Précisons que le papier utilisé était du papier d'imprimante A4, du genre qu'on pouvait récupérer au collège pendant le cours d'informatique. Kazuki y avait tracé le cercle d'invocation avec le pinceau et l'encre de ses cours de calligraphie, tout en y concentrant une quantité énorme de puissance occulte.
On ne fabrique pas un talisman de shikigami ordinaire de cette manière.
Il faut du papier japonais fait main, un pinceau et de l'encre vermillon. Il faut en outre choisir un jour faste, se purifier, prier la divinité protectrice du foyer et lui faire des offrandes, puis y insuffler une âme.
Pouvoir ignorer toutes ces étapes et créer un talisman de shikigami avec le premier papier venu en y concentrant une énorme puissance occulte montrait que la puissance de Kazuki était sans commune mesure avec celle des onmyōji de ce monde.
Cela dit, dans son cas, il n'utilisait du matériel bon marché que par nécessité, pour réduire les frais.
C'était précisément cette puissance occulte colossale qui fondait l'assurance de Kazunori.
Les yeux écarquillés, la vieille cliente, visiblement stupéfaite, demanda à Kazunori :
« Votre fils aussi est onmyōji ? »
« Tout à fait. Notre famille Kamo est d'une lignée extrêmement ancienne… »
Le nom de Kamo apparaît dans le « Recueil d'histoires qui sont maintenant du passé », compilé à la fin de l'époque de Heian, comme celui du maître de l'onmyōji Abe no Seimei.
Dans le monde de l'onmyōdō, il est également célèbre comme l'une des deux grandes maisons fondatrices de la discipline : les Kamo pour la voie du calendrier, les Abe pour la voie de l'astronomie.
Cela dit, comme ce Kamo avait réellement vécu il y a plus de mille ans, en comptant les descendants hors lignée directe, c'était un sang qu'on retrouvait à peu près partout au Japon.
Peu après, Kazuki prit la parole.
« J'ai trouvé le Gyūki. C'est à une vingtaine de minutes à pied. »
« Hein ? Déjà ?! »
La vieille cliente s'était exclamée de surprise.
Elle n'avait sans doute pas imaginé qu'un onmyōji de rang C le trouverait aussi vite.
Pourtant, aux yeux de Kazuki, sa surprise sonnait faux.
'Le Gyūki que j'ai trouvé, c'est un esprit divin qui habite les racines d'un camélia.'
À cause des textes et des légendes, on imagine volontiers le Gyūki comme un démon mangeur d'hommes.
Mais il existe bien des légendes sur le Gyūki, et parmi elles, l'histoire d'un Gyūki sauvé par des humains peu après sa naissance, qui chassa ensuite les esprits malfaisants qui s'en prenaient aux gens, avant d'élire domicile dans les racines d'un camélia en tant qu'esprit divin.
Dans ce monde, les yōkai et autres créatures surnaturelles se conformaient à peu près à leurs légendes.
Il aurait donc été étrange que l'esprit divin du camélia, sauvé par des humains, leur fasse du tort.
Pourtant, la vieille cliente avait affirmé que le Gyūki était « une bête qui saccage tout, une vraie furie ».
« Qu'est-ce que tu fais ? On y va, Kazuki. »
« On vient vérifier aussi. C'est nous qui avons passé la commande, après tout. »
Pressé par son père, Kazuki s'enfonça dans la forêt de cèdres en compagnie de la vieille cliente et de sa petite-fille.