C'est tout près du ruisseau, et j'ai du mal à m'arracher au charme des fraises des bois, alors j'aimerais bien m'installer un coin pour dormir dans les parages.
Mais hélas, j'aurai beau les regretter, les fraises des bois, on ne peut en manger que jusqu'à l'arrivée de l'été.
D'ici l'été, il faut à tout prix que je trouve un coin où poussent des tubercules, ou à défaut quelque chose qui les remplace.
Beaucoup de plantes sauvages comestibles sont de saison en été, mais les cultures qu'on appelle légumes ou fruits, céréales, légumes-feuilles ou racines, peu importe, sont le fruit du génie humain : on les a croisées et sélectionnées pour augmenter au maximum leur partie comestible. Les plantes à l'état sauvage, elles, en ont étonnamment peu.
Les plantes vivaces à racine tubéreuse, qu'on peut manger en toute saison, sont très précieuses, et trouver des tubercules ferait beaucoup pour ma survie. Et surtout, je veux de la nourriture qui tient au corps.
J'ai passé ma petite enfance à survivre, et à force de payer le prix de la faim, j'ai appris cette réalité plus qu'à mon tour.
La chasse non plus, on n'attrape pas du gibier quand on veut, alors si je ne trouve pas de quoi faire des provisions qui se conservent, je risque de mourir de faim avant l'hiver.
Quand on y pense, je comprends du fond du cœur pourquoi des peuples d'agriculteurs comme les Japonais se sont lancés à corps perdu dans la culture de la terre, après des générations d'essais et d'erreurs.
Ces lointains ancêtres qui ont inventé les récoltes régulières étaient vraiment de grandes personnes.
Le hasard des rencontres avec le gibier est incertain, le mauvais temps ou une menace extérieure peuvent frapper à tout moment, on ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Alors ils ont produit eux-mêmes une nourriture régulière, cherché des façons de la conserver longtemps, et fait des réserves.
« Pas besoin de produire soi-même, on n'a qu'à acheter ailleurs. » Cette façon de penser au jour le jour des gens d'aujourd'hui, qui confient à d'autres ce qui fait vivre leur famille et eux-mêmes, nos ancêtres n'y verraient sans doute que de la bêtise.
Si nos ancêtres me demandaient de choisir entre le plaisir du moment et une survie assurée, je suivrais leur exemple sans hésiter. Malchance ou ennemis, j'écraserai tout et je survivrai.
Pour tenir pendant le long hiver, il me faut un garde-manger, et mon coin pour dormir fera aussi office de garde-manger.
Si je cherche un abri contre la pluie et le vent, le premier candidat, c'est une grotte ? Une grotte toute faite risque d'avoir déjà des habitants, des animaux sauvages.
Des petites bêtes, je pourrais peut-être m'en sortir, mais un sanglier, par exemple, c'est omnivore : je risque de me faire contre-attaquer et de finir mangée.
Celui-là, sans le prendre au piège pour limiter ses mouvements, l'affronter aurait été de la folie même quand j'avais 31 ans.
Les animaux sauvages à quatre pattes ont une force d'ancrage incroyable.
Une fois qu'on les a renversés, c'est une autre histoire.
Leur musculature, c'est la différence entre une employée de bureau de trente ans et une athlète professionnelle.
Ils sont assez forts pour arracher en tirant comme des brutes le raccord métallique qui sert à former la boucle du câble du collet.
Eux aussi sont entre la vie et la mort, et ils se démènent pour échapper au piège.
Évidemment, ce n'est pas un adversaire à la mesure d'une fillette. À 31 ans, je me suis bien fait manger par un ours, non ?
Les serpents et les insectes plus petits que moi, tant pis, mais si l'entrée est assez étroite pour que les carnivores ne puissent pas entrer dans mon coin, je pourrais peut-être dormir un peu plus en sécurité.
Une grotte, même avec une entrée étroite, on peut creuser la terre autour pour l'élargir, donc c'est éliminé. Le sanglier creuse des trous en raclant avec son groin et ses défenses.
Et puis dans une grotte, j'aurais peur d'être enterrée vivante par un éboulement.
Sinon, comme autres candidats, il y a le creux d'un arbre vivant, ou une fente dans les rochers...
Une fente dans les rochers, au premier tremblement de terre, c'est la fin, non ?
Le creux d'un arbre vivant, pourquoi pas.
En faisant attention à ne pas trop m'éloigner du ruisseau, qui est ma ligne de vie, je cherche à manger tout en choisissant de grands arbres bien épais pour voir s'ils n'ont pas un creux qui pourrait me servir de lit.
Il arrive aussi qu'on trouve la nourriture que mangent les animaux sauvages, alors il ne faut pas rater les traces de bêtes non plus.
Connaître les coulées de gibier, ça sert aussi pour la chasse au piège, donc c'est assez important.
Je viens juste de manger des fraises des bois, mais si je ne trouve pas dès maintenant ma prochaine nourriture à manger crue, avant d'être trop affamée pour bouger, qui sait quand je tomberai sur la suivante.
Si le climat a une saison des pluies, le mauvais temps peut me clouer sur place pendant des jours. Il faut que je pense dès maintenant à me préparer pour l'hiver, en fumant du poisson de rivière ou en faisant de la viande séchée, sinon je ne verrai peut-être pas le printemps prochain.
J'aimerais bien trouver des châtaigniers, par exemple, dont on peut conserver les fruits.
Cela dit, les châtaignes aussi ont de l'amertume si on ne les cuit pas : crues, elles sont trop âpres pour un humain.
J'aimerais aussi cueillir plein de plantes sauvages comestibles pour faire des légumes séchés.
Si on compte quatre à cinq mois avant que les plantes bourgeonnent au printemps prochain, il faudra en ramasser des quantités énormes, parce que les plantes sauvages, contrairement aux légumes cultivés et sélectionnés, ont peu de parties comestibles.
Vu comme ça, la viande séchée a un bien meilleur rendement.
C'est le nombre de proies que j'arriverai à attraper pendant l'été qui décidera de mes chances de survie.
« ... Oups. »
Je rêvassais aux provisions pour passer l'hiver en errant dans la forêt, et je suis tombée sur une falaise très raide. Raide, ou plutôt une paroi rocheuse presque verticale.
« Celle-là, je ne vais pas pouvoir la grimper... »
Je lève les yeux vers le haut de la falaise, où des plantes grimpantes rampent sur la roche nue : le dénivelé dépasse sans doute les vingt mètres.
Avec mes bras et mes jambes maigres comme du bois mort, impossible de faire de l'escalade à mains nues, alors je renonce très vite à viser le sommet.
Je longe la falaise en me disant que je trouverai peut-être le terrier d'un animal sauvage.
« Ah. Ce serait de l'igname sauvage ?! »
Je repère une masse verte touffue juste au pied de la falaise et je m'en approche en vitesse. De l'igname de Chine, ça m'irait aussi !
Déterrer la racine, c'est pénible, mais l'igname sauvage et l'igname de Chine sont des plantes vivaces : leur partie comestible est enterrée dans le sol en toute saison, et en plus on peut les manger crues, ce qui est une aubaine.
À l'automne, la tige de l'igname sauvage porte parfois des bulbilles, et les bulbilles, bouillies dans de l'eau salée, c'est délicieux.
« Dommage... Ce n'en est pas, hein. »
C'est une plante grimpante d'une variété que je ne connais pas, et mes épaules s'affaissent.
La feuille d'igname sauvage est en forme de cœur, comme étirée en longueur, alors que les feuilles de cette plante ressemblent à trois feuilles de mitsuba soudées ensemble, et elles ne ressemblent pas non plus à celles du kudzu.
J'ai cueilli une jeune pousse pour la goûter, mais l'amertume était si forte que je l'ai tout de suite recrachée.
On est au début du printemps : si ç'avait été du kudzu, les jeunes pousses se seraient mangées, comme les prêles.
Le kudzu aussi est une plante vivace, avec une racine tubéreuse qui gonfle comme celle de l'igname sauvage ou de l'igname de Chine. On suit la tige pour déterrer le tubercule, on l'écrase finement, on le délaie dans l'eau, et l'amidon se dépose au fond.
On filtre ce mélange pour enlever les saletés et les fibres de racine, on fait sécher le dépôt qui reste, et ça donne de la fécule de kudzu.
Délayée dans de l'eau chaude, la fécule de kudzu donne une boisson, le kuzuyu, et quand on laisse refroidir un kuzuyu un peu épais, il prend comme de la gélatine et on obtient du kuzumochi.
On m'a souvent dit que ça faisait mémé, mais j'adore le kuzuyu : quand on en boit les jours de froid, ça réchauffe le corps de l'intérieur.
La racine de kudzu séchée et moulue, c'est le kakkon, un remède contre le rhume bien connu grâce à la décoction de kakkonto de la médecine traditionnelle.
Je vais vivre dans un autre monde sans pharmacie, alors autant chercher du kudzu au plus tôt, au cas où un rhume me mettrait à plat.
J'attends beaucoup des plantes grimpantes.
Au premier coup d'œil, on dirait de la mauvaise herbe, mais beaucoup de variétés ont des parties comestibles, alors il ne faut pas les sous-estimer.
L'actinidia, par exemple, a des tiges si résistantes à la traction qu'on peut s'en servir pour construire des ponts suspendus, et elle donne des fruits aigres-doux qu'on surnomme « kiwis nains ».
Ce n'est pas la saison, alors même si je trouve de l'actinidia, elle n'aura pas de fruits. Autre bon point : comparées aux herbes basses qui poussent collées au sol, elles comptent peu de variétés toxiques.