Ember faisait rouler d'avant en arrière, sur le plateau branlant de la table, l'une des pommes vertes achetées au marché le matin même. Accoudé, il fixait le tas de filets raccommodés près de la porte. Maintenant qu'il était rentré (et que le cidre fort s'était un peu dissipé), il ne savait plus très bien pourquoi il avait tant tenu à piéger le voleur.
Ça l'avait fait paraître hardi et aventureux.
Deux qualités qu'Ember aimait se prêter.
Mais à vrai dire, il préférait la routine. Il aimait son travail, cette cabane, la rivière, et il appréciait d'aller vendre ses poissons et troquer en ville un matin sur deux. Pourtant, la forêt avait quelque chose d'étrange ces temps-ci. Sans doute le changement de saison, rien de plus.
'Le peuple de la rivière', pensa-t-il en croquant la pomme avec dédain. 'Voilà comment les superstitieux expliquent leurs ennuis.'
La pluie s'était changée en une fine bruine, et un unique rayon de soleil luisait sur la vitre. Il fit basculer sa chaise en arrière et jeta un coup d'œil dehors.
« Autant poser ces filets, de toute façon », marmonna-t-il en finissant son en-cas, avant de pichenetter la queue de la pomme sur le plancher.
***
Cinq minutes plus tard, Ember se tenait sur son perron, une dalle moussue et une marche de bois presque entièrement pourrie, les yeux posés sur la rivière nonchalante. Il avait rassemblé quatre filets, un couteau, une corde, une pelote de fil de pêche et plusieurs pommes talées à grignoter.
Après avoir décroché la lance de pêche de son support près de la porte, il descendit vers la rivière.
C'était la fin de l'après-midi, le ciel s'était dégagé, et une lumière dorée scintillait à la surface de l'eau. Le soleil filtrait à travers les branches et faisait briller les dernières gouttes de pluie ; beaucoup se rassemblaient et tombaient des feuilles, mouillant les cheveux bouclés d'Ember tandis qu'il parcourait le court sentier jusqu'à la rivière. C'était entre les perches de pin écorcées plantées sur chaque rive qu'il tendait d'ordinaire ses filets, mais Ember ne se mit pas tout de suite au travail.
Il regarda plutôt vers l'amont.
L'un des plus vieux arbres de la berge penchait au-dessus de l'eau, ses branches atteignant presque l'autre rive.
« Hmh. » Il le considéra en plissant les yeux, et sourit.
Prendre des petits rongeurs au filet avait été le passe-temps favori d'un Ember bien plus jeune ; il manquait d'entraînement, mais il ne doutait pas qu'avec un peu de chance et de bricolage, il pourrait réserver une surprise du même genre à son visiteur indésirable.
Il poserait deux filets aujourd'hui : l'un pour les poissons, l'autre pour le voleur.
Une fois arrivé au vieil arbre, Ember laissa tomber son paquet et chercha des branches qui conviendraient. Quand il aurait attrapé cette créature importune, il lui faudrait soit la tuer, soit la relâcher plus loin dans les bois.
Quoi que ce fût, la bête avait dû remonter ou descendre le courant pour atteindre ses filets, car il avait arpenté les deux rives à la recherche de traces d'ours. Peut-être qu'un animal plus petit, un raton laveur par exemple, aurait pu passer inaperçu, mais il aurait fallu un raton laveur très malin et très glouton pour effacer sa piste et dévorer autant de poissons.
'Et si ce n'était pas un animal ?' songea Ember, l'air sombre, en éprouvant une branche fragile sur un arbre voisin avant de remonter la berge d'un pas tranquille. 'Et si c'était une personne ?'
Il ramassa une branche tombée et en arracha les brindilles et les feuilles. Puis il s'assit pour en détacher l'écorce au couteau.
Voilà, ça ferait l'affaire.
Après s'être tortillé jusqu'à trouver une position à peu près confortable, Ember plongea ses pieds nus dans l'eau et, tout en travaillant, jeta un œil au lit caillouteux de la rivière où des vairons nageaient autour de ses chevilles. Il allait devoir reposer ses pièges à écrevisses ; ces petites bêtes à carapace lui permettraient de tenir l'été s'il n'avait pas les moyens de s'offrir un repas en ville. Réparer les nasses était toujours plus fastidieux que raccommoder les filets, et c'est pourquoi elles pendaient encore, sèches, dans sa cabane, au lieu de flotter dans l'eau fraîche et claire.
Tenant à bout de bras la branche écorcée, Ember admira un instant son ouvrage avant d'aller chercher dans les buissons un bâton de forme semblable. Il l'écorça lui aussi, puis entreprit d'en tailler le bout en une pointe émoussée.
Il n'avait droit qu'à un essai. Si le piège se déclenchait sans attraper le voleur, celui-ci risquait de ne jamais revenir pour un second repas… ou de devenir bien plus rusé pour dérober son unique source de revenus.
Une fois cinq branches écorcées et taillées à son goût, Ember traîna les filets jusqu'au vieil arbre et lança un bout de la corde par-dessus la branche noueuse ; il l'attacha solidement et la coupa à la longueur voulue. Il fit de même avec un coin d'un filet fraîchement raccommodé.
L'antique branche enjambait presque le lit de la rivière, et il ne serait pas bien difficile de dissimuler la corde dans l'herbe du talus et de recouvrir le filet de sable et de cailloux.
Ember sourit en voyant que la chose semblait soudain possible.
« Peuple de la rivière ou pas », marmonna-t-il, le couteau entre les dents, en nouant un second bout de corde. « Ces poissons sont à moi. »
***
Il faisait presque nuit quand Ember eut fini de gréer ses deux filets, mais il recula pour contempler le résultat avec une certaine satisfaction. Le seul défaut possible, c'étaient les quatre cordes qui serpentaient du filet à la branche. Il espérait que le voleur ignorait tout de ce genre de collets, et que le piège (bien qu'en partie immergé) se refermerait assez vite pour l'emprisonner. Il ne pouvait pas le déclencher pour vérifier qu'il fonctionnait : il lui aurait fallu des heures pour le remettre en place.
La surprise était son seul atout.
Époussetant de ses mains la terre et les miettes d'écorce, Ember rassembla les filets de rechange, reprit sa lance de pêche et glissa le couteau sous sa ceinture avant de remonter le sentier vers la maison.
Les oiseaux du soir sifflaient au-dessus de sa tête, et de petites bêtes trottinaient çà et là dans les sous-bois. Il était habitué aux ombres bruissantes, mais un malaise planait sur le sentier. Il jeta un regard en arrière, vers la rivière.
Ce n'était plus qu'un petit éclat argenté dans le soleil mourant.
Un buisson craqua tout près, et quand il s'arrêta pour écouter, autre chose dériva sur la brise, venu de bien au-delà de sa cabane. Ember retint son souffle, le regard filant d'une ombre à l'autre.
Cela recommença.
Quelques notes aiguës, une note grave…
Puis une note très, très aiguë qui emplit toute la forêt d'échos.
Ember déglutit. Il avait oublié à quel point un cri inconnu pouvait sembler étrange au crépuscule. Celui-ci paraissait presque humain.
'C'est un oiseau, Ember. Ne fais pas l'idiot.'
Mais Ember grimpa en hâte les cinq dernières marches jusqu'à la porte, l'ouvrit à la volée, la claqua derrière lui et poussa fermement le verrou. Il laissa tomber les filets sur le plancher et parcourut du regard la minuscule cabane, sa lance toujours en main.
Rien ne bougeait.
'Tu vois ? Tu te faisais des idées.'
Mais Ember savait qu'il n'avait pas imaginé les poissons disparus ni les filets déchirés.
Une fois quelques bougies allumées sur la table, l'intérieur de la cabane parut bien moins inquiétant. Rassuré, il attrapa l'unique miche de pain qu'il avait achetée et s'assit pour un repas rapide, songeant aux merveilles qu'il trouverait peut-être au bord de la rivière le lendemain.
Avec un peu de chance, un piège déclenché et un voleur très surpris.
***
Ember était allongé sur le dos, les yeux sur les poutres au-dessus de sa tête, à regarder la poussière flotter dans la faible lueur bleue près de la fenêtre. Il ne savait pas pourquoi il était réveillé.
Le soleil ne s'était pas encore levé.
Plouf.
Il resta immobile, torse nu, respirant à peine. Il lui fallut un moment pour se rappeler ce qui s'était passé la veille.
Plouf !
Ember se redressa d'un bond, le regard fixé sur le mur, retenant son souffle.
Quelque chose grinça dehors : un arbre, une branche…
Sautant du lit, Ember jeta sa couverture par terre et courut à la porte, vêtu de son seul pantalon ; il s'arrêta à peine pour saisir le couteau et sa lance de pêche avant de déverrouiller la porte et de dévaler pieds nus le sentier obscur jusqu'à la rivière. C'était un frais matin de printemps, et la terre battue rafraîchissait la plante de ses pieds.
Ce n'est qu'en arrivant presque aux filets que la raison rattrapa son excitation ; il se plaqua au sol, serrant la lance de pêche, haletant sans bruit.
L'eau léchait la rive et murmurait comme toujours, mais elle semblait bien plus silencieuse dans la lumière brumeuse du matin. Une légère brume roulait sur la surface lisse de la rivière. Accroupi derrière les hautes herbes qui bordaient le sentier, Ember écouta.
Les clapotis avaient cessé.
La chose avait dû l'entendre arriver.
'Idiot !' Ember souleva la lance et se remit à avancer à pas de loup. Arrivé au bord de l'eau, il se pencha jusqu'à apercevoir tout juste l'arbre où il avait posé son piège.
Son cœur bondit dans sa poitrine.
La branche ployait bas au-dessus de l'eau, les quatre cordes tendues et frémissantes. Les filets pendaient dans la rivière, et quelque chose y était solidement entravé, ballotté par le courant comme s'il venait tout juste de cesser de se débattre.
Une odeur lourde flottait dans l'air.
Il l'aurait dite musquée, si elle n'avait pas tant ressemblé à celle d'une fleur. Elle était à la fois subtile et capiteuse, comme un vin rouge corsé des réserves de la taverne. Ou des baies d'été écrasées sous le pied. Il la sentait sur sa peau et en avait le goût dans la bouche.
Ember n'avait jamais rien rencontré, dans les bois autour de sa maison, qui fût même vaguement magique, mais s'il avait dû mettre un mot dessus, cela correspondait aux histoires qu'il avait entendues de la bouche de voyageurs solitaires.
Le paquet oscilla ; l'eau gargouillait en s'écoulant autour du filet.
Ember serra le poing sur sa lance et déglutit, hésitant.
C'était une créature pâle, longue et dégingandée, et même à cette distance, elle paraissait humaine. Un doigt passait entre les mailles ; le reste du corps pendait maladroitement dans le filet, ligoté et plié selon des angles bizarres.
Puis un oiseau jaillit des roseaux près du vieux chêne, piaillant son mécontentement et brisant le silence inquiétant. Le filet reprit vie d'un coup et se débattit comme un poisson échoué.
Ember saisit l'occasion et fonça à travers les hautes herbes avant que son courage ne l'abandonne.
« Arrête ! » cria-t-il en s'arrêtant dans une gerbe d'eau à quelques pas du filet, la lance pointée en avant. « Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais ici ? Voleur ! Espèce de… »
Il s'interrompit au milieu de sa phrase : un œil unique croisait le sien à travers les mailles, coincé entre une épaule et un coude replié. Un œil d'une taille et d'une rondeur inhumaines, presque entièrement noir de pupille.
Il trébucha de côté dans l'eau, sans trop savoir ce qu'il avait sous les yeux.
L'œil était un gouffre, cerclé de paillettes vert sombre, et le blanc en était à peine visible.
Il le fixait, sans ciller, avec rage.
Ou avec peur.
Ember se tint parfaitement immobile, à moitié effrayé, à moitié espérant que la chose s'évanouisse. Il entendit un léger reniflement, comme quelqu'un qui tente de ne pas haleter alors qu'il est complètement à bout de souffle. À part cela, la créature pendait dans une résignation méfiante, à l'observer, silencieuse.
Ember abaissa la lance.
La créature, quoi qu'elle fût, n'était qu'un enchevêtrement de chair pâle et de filet mouillé. Il était difficile d'en distinguer les détails, hormis une peau lisse et visqueuse et une délicate douceur. Elle restait immobile comme une pierre, ne bougeant que lorsque le courant emportait le filet et que la vieille branche grinçait et oscillait.
L'odeur de fleur fermentée était bien plus forte à présent, rebutante et étrangement envoûtante. Plus il la fixait, plus la créature semblait irréelle, chatoyant dans le filet comme s'il avait capturé un mirage. Ils se dévisagèrent longuement dans un silence presque parfait, jusqu'à ce que quelques oiseaux effarouchés osent se remettre à chanter et que les ombres pâles de l'aube cèdent la place à une fraîche lumière bleue.
Des mots rampèrent à travers le vide stupéfait de son esprit, comme s'ils y étaient plantés par une force extérieure.
'Ne t'avise pas de me faire du mal', semblait-elle siffler. 'Ne t'avise pas…'
Deux choses lui apparurent alors très clairement.
D'abord, que cette créature savait que c'était lui qui l'avait suspendue au vieil arbre noueux, une prise de conscience proprement terrifiante. Et il n'y avait aucun doute dans l'esprit d'Ember sur sa nature.
Là, sous ses yeux bien éveillés, se trouvait l'un des membres du peuple de la rivière.
Son intention avait été de tuer le voleur, s'il le fallait, ou de l'emporter ailleurs pour qu'il chaparde ses repas chez quelque autre benêt. À présent, il ne savait plus que faire.
Embrocher ou assommer cette chose dépassait la résolution d'Ember : elle ressemblait (en partie du moins) à ses semblables. La garder en cage comme un animal lui semblait doublement pervers, et il n'avait aucune idée de la façon de la transporter à travers la forêt, ni même de l'endroit où elle pourrait vivre. Mais toutes les histoires qu'il avait entendues mettaient en garde contre la sauvagerie du peuple de la rivière ; c'était pour cela que les parents rentraient leurs enfants à la nuit tombée et les tenaient éloignés des ruisseaux et des rivières à la saison des pluies.
Et jusqu'ici, les histoires s'étaient révélées assez vraies pour qu'Ember n'ait aucune envie de se mettre à portée de bras.
Pourtant, au bout d'un long débat intérieur, il conclut qu'il ne pouvait pas la laisser pendre à cet arbre, dans l'un de ses meilleurs filets de pêche, qui plus est ! Et si un animal plus gros passait par là et décidait de la mutiler, voire de la dévorer ? Cette pensée lui fit ravaler un haut-le-cœur ; s'il ne pouvait pas s'en débarrasser lui-même, il ne laisserait pas une bête stupide le faire à sa place.
Ember examina les nœuds qu'il avait faits autour de la branche, puis porta la main au couteau à sa ceinture, les paumes moites de panique à l'idée de ce qu'il devait faire. Muet, terrifié, à moitié privé de ses esprits par les parfums enivrants qui tourbillonnaient au-dessus de l'eau, il serra les dents et empoigna le manche en bois.
L'œil sauvage ne le quittait pas.
Il s'arracha à ce regard et se mit à scier la corde la plus proche, par à-coups d'abord. C'était lent. Il refusait de lâcher la lance pendant qu'il travaillait.
À l'instant où la lame trancha la corde, Ember bondit en arrière dans une formidable éclaboussure. Le filet s'enfonça davantage dans l'eau et la créature se tortilla légèrement, mais ses bras restaient prisonniers des mailles.
Déçu, Ember reprit consciencieusement le couteau et entreprit de couper la deuxième corde avec plus de prudence encore. Le peuple de la rivière était réputé pour ses voix envoûtantes, et Ember n'avait aucune envie de devenir un repas gratuit de plus.
'Si elle fait le moindre bruit', décida-t-il, 'je me bouche les oreilles et je m'enfuis.'
Ses mains tremblaient et glissèrent plus d'une fois. Quand la corde céda enfin dans un claquement et un grincement, il sauta en arrière, l'eau clapotant autour de ses chevilles.
Le filet explosa en un enchevêtrement de cordes et de pâle férocité.
L'une des cordes le cingla en plein visage.
Sonné, il se baissa pour l'esquiver.
La créature tomba comme une pierre et disparut dans un léger plouf. Ember bondit sur la berge, lance prête, mais seule une faible ride à la surface indiquait la direction qu'elle avait prise : l'amont.
Il prit quelques profondes inspirations pour se calmer et s'éloigna du bord de l'eau. Le parfum capiteux qui s'attardait commençait déjà à se dissiper.
'Créateur tout-puissant…'
Étourdi, perplexe et étrangement engourdi, Ember reprit le chemin de la maison. Ce n'est qu'une fois la porte bien refermée derrière lui qu'il se rendit compte qu'il tremblait comme une feuille de la tête aux pieds.