Il y a quelque chose de délicieux à se réveiller dans une cabane douillette au son d'un feu qui crépite, emmitouflé de couvertures, les orteils bien au chaud dans son lit. À condition, bien sûr, que le toit ne fuie pas, que plus d'une couverture ait été lavée et raccommodée, et que le feu ne se soit pas éteint pendant la nuit. Sinon, la journée peut commencer de façon plutôt lugubre.
Et c'est précisément ce qui arriva à Ember.
Il savait qu'il finirait par devoir se lever et faire quelque chose, mais en attendant, il se contentait de fusiller du regard la cheminée de pierre et de mortier, d'écouter l'eau goutter sur le plancher et de regretter que sa couverture soit si humide.
Évidemment qu'il pleuvait, un jour de marché…
Le trajet jusqu'à la rivière allait le tremper, le trajet jusqu'au village le tremperait davantage, et un rapide coup d'œil au coffre à bois vide lui confirma que tout son petit bois était empilé dehors, contre la cabane d'une seule pièce, et devenait sans doute plus détrempé de minute en minute.
« Bonjour, Ember », marmonna Ember en sortant les jambes du lit, frissonnant au contact froid des planches. Le printemps venait à peine d'arriver, et tout était déjà bien assez frais aux petites heures sans qu'un toit percé s'en mêle.
Il se frotta les yeux pour en chasser un peu de brouillard et se dirigea d'un pas lourd vers le placard. Il était déjà ouvert. Des toiles d'araignée en lambeaux pendaient dans un coin ; dans l'autre traînaient un reste de pain émietté et quelques morceaux de poisson séché.
« Qu'est-ce qu'il y a pour le petit déjeuner ? » soupira-t-il en attrapant un filet desséché sur l'étagère et en en arrachant un bout avec les dents. « Du poisson, encore. Ton préféré. Qui a besoin de fromage. Qui a besoin de fruits. »
En passant devant la table branlante, il lui donna une tape, et quelques ustensiles en bois sautèrent en cliquetant. Les gouttes de pluie déformaient les carreaux embués tandis qu'il jetait un œil dehors. Rien de nouveau à voir ; tout était là depuis son enfance, à part la clôture en bois qu'il avait construite pour tenir les bêtes à l'écart de son potager. Ça, et le saule, qui avait bien grandi. Au-delà s'étendait un champ d'herbe d'un vert lourd et le miroitement argenté de la rivière.
Il avala le poisson et enfila ses vieilles bottes de cuir d'une main, en tendant le cou vers la petite fenêtre. Quelques petites pierres aux formes et aux couleurs étranges, plusieurs pointes de flèche cassées et un assortiment de pièces rouillées et d'hameçons s'alignaient sur le rebord : des bricoles trouvées au bord de la rivière qu'on ne pouvait pas échanger contre de la nourriture. Un pâle rayon de soleil perça les nuages et les branches et fit briller ses trésors.
'La journée pourrait finir par être belle, après tout.'
Sous la fenêtre s'entassait une pile de filets raccommodés. Deux jours plus tôt, quelque chose avait éventré l'un de ses meilleurs pièges à écrevisses, et Ember le fusilla du regard en passant, pinçant le panier effiloché. Les ours et les autres bêtes sauvages laissaient des traces de leur passage, mais il n'avait trouvé ni empreintes ni crottes le long de la berge. Il aurait pu soupçonner un sabotage, s'il n'avait pas été plus ou moins ami avec tous les villageois.
Agaçant, mais le piège cassé attendrait ; ses doigts étaient sur le point de tomber après tout le raccommodage de la veille. Ember ramassa la pile de filets et décrocha du mur sa lance de pêche, soupesant cette arme de fortune.
Inutile de jouer les téméraires, et son poids entre ses mains avait quelque chose de rassurant.
Il aimait souvent ses courtes promenades jusqu'à la rivière, quand il ne pleuvait pas. Cela lui donnait de quoi s'occuper (et de quoi manger). Mais l'été, il volait autour du village voisin presque autant d'histoires à dormir debout que de papillons. La saison passée, deux personnes avaient disparu (la femme d'un fermier partie se promener et jamais revenue, et un jeune homme qui travaillait lui aussi sur la rivière), et Ember s'était demandé si ces histoires étaient si invraisemblables, finalement.
Ember enfila sa cape d'un haussement d'épaules, jeta les filets sur une épaule et donna une poussée à la porte avant de sortir sous la bruine ensoleillée. La pile de bois humide sous la fenêtre attira son regard, et il en lança quelques morceaux à l'intérieur avant de fermer la cabane au loquet.
En traînant les pieds devant le potager, il remarqua que les poireaux de printemps n'avaient pas levé, et qu'il avait oublié de semer des haricots verts après les gelées. Pas de poireaux, pas de haricots, et presque pas de poisson.
« Tu vivras de panais et de terre d'ici la fin de la saison », soupira-t-il en se grattant la tête d'un air piteux, avant de partir vers la rivière.
***
L'après-midi n'avait finalement pas été beau.
En fait, il pleuvait à verse lorsqu'Ember, ses filets relevés, arriva sur la place du village, accompagné d'odeurs de poisson et des crocus des bois épicés qui fleurissaient le long du chemin de la rivière. Il trouvait ce mélange d'odeurs tout à fait agréable, même si les autres villageois s'écartaient largement de lui pendant qu'il empochait les pièces de sa pêche.
Il flâna sans but sur la place du marché, espérant trouver un repas rapide. Il n'était que trop facile de compter sur le village pour se nourrir plutôt que sur son potager. Il fit tinter les rares pièces dans sa poche en fronçant les sourcils, regrettant déjà de ne pas avoir semé ces haricots.
Un léger remue-ménage d'un côté de la place attira son attention, et il s'en approcha, curieux. Un grand homme large d'épaules, coiffé d'un chapeau à larges bords, avait attiré un petit attroupement.
Ember laissa échapper un reniflement entendu.
L'un des fermiers, un grand échalas du nom de Lundr, avait pris à partie l'homme au chapeau, pour le plus grand amusement des autres villageois.
« Je te le dis franchement, j'ai entendu quelques histoires invraisemblables, mais celle-là les bat toutes, Hunter. Et je n'en crois pas un mot. »
Qu'est-ce qui avait bien pu échauffer la foule ?
De la magie ou une entourloupe, devina-t-il. Ou les deux.
« C'est pour vot' bien », implora Hunter en grommelant quelque chose de grossier entre ses dents. Il tenait les rênes de deux chevaux de belle allure qu'Ember ne reconnaissait pas. « Si ces bestioles pouvaient parler, elles confirmeraient chaque mot que j'ai dit, et elles y ajouteraient sûrement quelques histoires à glacer le sang de leur cru ! »
« Des chevaux qui parlent », s'esclaffa Lundr en secouant la tête et en jetant un regard en coin à ceux qui s'étaient rassemblés derrière lui. « T'es timbré. »
Ember s'arrêta à quelques pas, les mains dans les poches, et parcourut la place du regard. La plupart avaient interrompu leurs marchandages pour écouter, même si quelques-uns faisaient mine d'examiner les étals. Ils étaient intéressés, mais pâles, comme si Hunter les avait effrayés quelques instants plus tôt. Isabel, la plus vieille fille à marier de la vallée, qui approchait de la trentaine, tournait le dos à la discussion ; mais tandis qu'elle examinait la charrette de pommes d'hiver de Lundr, il la vit tourner légèrement la tête dans sa direction.
Il fut soudain pris de l'envie stupide d'attirer l'attention sur lui.
« Êtes-vous bien sûr, dit Ember en baissant la voix jusqu'à un murmure qui attira pourtant, il ne savait comment, tous les regards de la place, d'avoir trouvé ces beaux chevaux ? »
Hunter était un vagabond, un étranger dans la plupart des contrées, qui allait et venait où bon lui semblait ; et il n'était pas rare que des choses disparaissent mystérieusement après son passage dans leur petit village.
« C'est pas une blague, mon jeune monsieur », rétorqua sèchement Hunter en rabattant son chapeau sur ses yeux. La pluie s'accumulait dans le bord et se rejoignait vers le milieu, formant une petite cascade entre Ember et l'arête du nez de l'homme. « Accusez-moi tant que vous voudrez, mais je sais ce que j'ai vu. Deux beaux gaillards, jeunes et costauds, disparus près de la rivière, sans laisser la moindre trace. Quand je suis repassé par là trois nuits plus tard, le feu était éteint et leurs chevaux encore attachés aux arbres, morts de peur. Deux paires d'empreintes menaient tout droit au bord de l'eau, comme s'ils étaient entrés dedans sans le moindre souci au monde. Drôlement louche, vous trouvez pas ? »
« Peut-être, admit Ember, la chair de poule lui montant à la peau tandis que les yeux de l'homme le transperçaient. Mais peut-être qu'ils ont juste eu un coup de malchance et qu'ils ont dû partir en vitesse. Ils pourraient encore réapparaître. »
« Hah. Si seulement c'était vrai. » Hunter éleva la voix, faisant tourner les têtes sur la place du marché. « Ce sont les démons de la rivière, je vous dis, braves gens ! Si vous êtes malins, vous écouterez, et vous écouterez bien. Cette avalanche de tempêtes d'hiver les a chassés de l'océan et des marées profondes, là où est leur place… »
Il fourra les rênes dans les mains d'Ember et se mit à faire les cent pas, se faufilant entre les étals de légumes et claquant des doigts sous le nez de quiconque s'approchait de trop près. « D'abord, les poissons se mettent à disparaître. Qu'est-ce qui les mange ? C'est pas nous, ça au moins, c'est certain. Votre jeune tisseur de filets, là, a apporté trois poissons au marché aujourd'hui. Combien d'habitude ? Dix ? Quinze ? Un bon paquet de plus ? »
« Soixante-deux qu'il en a apporté le mois dernier, en tout », lança une petite voix au fond de l'attroupement. Une vague de regards noirs se tourna dans cette direction, et les villageois murmurèrent, mal à l'aise.
'Ne l'encourage pas', pensaient-ils de toute évidence.
Ember n'était pas tout à fait de cet avis, mais il caressa le nez du cheval bai pommelé et tint sa langue.
« Soixante-deux ! » s'écria Hunter, avant de laisser échapper un long sifflement. « Cent dix par mois, c'était, quand je suis parti… Un sacré changement depuis le printemps dernier, vous trouvez pas ? »
« Ben si, je trouve », marmonna l'un des jeunes hommes, la mine sombre.
« Oh, pour l'amour du ciel. » Une femme à l'allure de matrone lui donna une tape sur l'épaule avant de se retourner vers un panier de champignons séchés. « Hunter nous raconte encore des histoires à dormir debout, comme d'habitude. Le peuple de la rivière ne nous a pas importunés depuis des siècles, si tant est que ce ne soit pas une simple légende inventée pour justifier des guerres et de grandes parties de chasse. Pourquoi ne réfléchissez-vous jamais à deux fois avant de débiter de telles sornettes ? Vous allez finir par embrouiller la tête de nos jeunes, si ce n'est pas déjà fait », ajouta-t-elle en lançant un regard perçant à l'homme qui avait parlé plus tôt.
La pluie crépitait sur les pavés tandis que Hunter changeait de jambe d'appui et touchait le bord de son chapeau. « Madame… Je me permets respectueusement de ne pas être d'accord. D'abord vos poissons disparaissent, et maintenant des gens disparaissent. Pas de votre petit village, je vous l'accorde, mais j'ai entendu sur le chemin du retour de Ridgefell des histoires à faire tourner le sang de n'importe quel homme sensé. Bon, je ne peux pas être le seul à avoir vu des choses bizarres ces derniers temps. Qui d'autre ? Quelqu'un ? Parlez, c'est le moment. »
Ember s'éclaircit la gorge en frottant l'encolure soyeuse des chevaux et jeta un regard alentour. La jument brune frotta son museau contre lui, ses lèvres douces et piquantes frémissant autour de son oreille.
Quelques villageois soupirèrent et marmonnèrent entre eux, et même Isabel rabattit le capuchon de sa cape pour observer la foule. Après un court silence, un homme s'avança. Il était rouge comme une pivoine et se frottait la nuque. Ember reconnut Wilifrey, l'un des fermiers qui vivaient plus bas dans la vallée.
« Il a raison, dit-il d'un ton un peu résigné. J'ai voulu passer la rivière à gué avec ma charrette la semaine dernière, et les chevaux n'ont pas voulu mettre un sabot dans cette eau. Et on a tous vu les filets d'Ember. Il se passe quelque chose de pas net, ici, aucun doute là-dessus. »
« Sornettes ! cria la femme plus âgée. Je le croirai quand je le verrai ! »
« Prenez garde, madame, vous pourriez bien être exaucée ! » rugit Hunter.
Mais leurs deux voix furent noyées sous une multitude d'autres, chacune bien décidée à donner son avis sur la question. Les chevaux s'écartèrent du tumulte en dansant, hennissant doucement et tirant sur les rênes, et Ember ne fut que trop heureux de les mener vers la taverne.
***
L'immense cheminée crépitait joyeusement, crachant des étincelles sur l'âtre et emplissant la taverne d'une odeur de fumée et de résine qui manquait toujours à Ember quand il était chez lui. C'était un miracle que sa cheminée décrépite n'ait pas mis le feu à sa cabane l'été ; mais à la saison humide, elle était toujours si mouillée et si pleine de courants d'air qu'il avait toutes les peines du monde à allumer un modeste feu.
« … Je crois que Hunter a raison. Il y a quelque chose de différent cette année, je le sens jusque dans mes os. Il y a une… une présence ici. Un esprit malfaisant, peut-être ? »
« Un esprit qui mange du poisson ? Tu peux pas être sérieux. »
« Non, non, mais ils portent malheur ! Il y a des choses magiques au fond des bois… des choses qu'il vaut mieux pas déranger. »
Se frottant les mains et soufflant dedans, Ember s'accroupit près de l'âtre et regarda les hommes de la table la plus proche lamper leur bière en se disputant à propos de l'événement le plus palpitant survenu dans leur vallée depuis des mois. Il préférait écouter sans rien dire et, jusque-là, n'avait rien d'important à ajouter.
« Heureusement que j'habite au village, disait Lundr. J'ai rien vu de bizarre, moi. »
« Estime-toi heureux. J'habite à l'écart, et ma femme a peur de son ombre. Dès que quelque chose craque dans la nuit, c'est moi qui dois allumer la lanterne et aller voir. »
« C'est un miracle qu'un gobelin t'ait pas encore attrapé ! » beugla Alden derrière le comptoir en astiquant une chope. « Sacrée bonne femme. »
« Et toi, Ember ? » demanda Lundr.
Ember leva les yeux, reprit la chope de cidre à moitié vide qu'il avait posée sur les pierres de l'âtre et la fit tourner un peu pour remuer le fond. « Hein ? »
Tous le regardaient à présent, visages hâlés et ridés creusés d'ombre, yeux luisant à la lueur du feu. Wilifrey leva sa chope de bière en haussant un sourcil. « T'habites un sacré bel endroit au bord de la rivière. »
« C'est vrai, ça ! Qu'est-ce que t'as vu dans ton coin ? »
Savourant cette attention, Ember but une gorgée de cidre d'un air détaché et haussa les épaules. « On dirait que je passe une nuit sur deux à raccommoder mes filets… Quelque chose s'y attaque, mais je n'arrive pas à savoir quoi, pour rien au monde. »
« Des esprits des bois ! siffla quelqu'un. Ça porte malheur, je vous dis ! »
« Un ours, peut-être ? » suggéra Lundr, serviable.
« Pas de traces. » Ember se leva, s'étira et fixa le feu. « Mais quelque chose mange mes poissons, et je vais découvrir quoi. »
Il ne lui était pas venu à l'idée de faire quoi que ce soit, pas avant cet instant. Mais là, debout à la lueur du feu devant tous ces hommes faits, cela lui parut en quelque sorte de circonstance.
Ils le dévisagèrent, et Alden renifla.
« Comment ? »
« Je trouverai bien », dit Ember, l'idée lui plaisant déjà de plus en plus. « Je me mettrai à l'affût pour le prendre sur le fait, ou je poserai une sorte de piège… »
Une voix grave s'éleva derrière lui. « Vaudrait mieux faire attention, quand on pose des pièges à certaines choses. »
Ember se retourna.
Hunter se tenait près de la table, son chapeau à larges bords encore affaissé par la pluie. Un œil le fusillait sous le bord ; il but lentement une gorgée de bière, l'eau gouttant sur le plancher autour de ses bottes.
« Je fais toujours attention », dit Ember en soupesant la lance posée en travers de ses épaules.
« T'as intérêt », marmonna Hunter en s'essuyant la bouche sur sa manche et en inspirant profondément l'air enfumé de la taverne. « Ceux qui vont poser des collets dans les bois feraient bien de savoir ce qu'ils chassent. Y a des choses là-dehors que je peux pas expliquer, et que je voudrais pas expliquer non plus. »
Ember soutint le regard de l'homme, finit son cidre et posa la chope vide sur la table. « Eh bien, moi, je pourrais bien. »
Aucun des autres hommes ne dit mot, et Ember quitta rapidement la taverne, la tête pleine de projets à moitié ébauchés, encore tout picotant de la bonne chaleur du cidre et de la cheminée. Les paroles de Hunter ressemblaient à un défi, et cela l'emplissait d'une sorte de courage stupide. D'ailleurs (il tapota ses poches vides, regrettant les pièces qu'il avait dépensées), s'il ne mettait pas fin à ces vols, et vite, il irait se coucher le ventre vide quand l'hiver viendrait.
Ember resserra sa prise sur sa lance de pêche et quitta le porche de la taverne pour s'avancer sous la pluie battante.
Quelque chose, là-dehors, se régalait de ses poissons…
Et ce festin allait connaître une fin très brutale.