Vole par-delà les champs et les collines,
Vole par-delà les landes,
Il te trouvera, il viendra,
Malgré verrous et portes closes…
— Comptine de la Vallée
***
Une rivière paresseuse serpentait le long du chemin forestier paisible, gazouillant sous les frondes pendantes et sur les pierres polies. Deux chevaux somnolaient sous un chêne séculaire dont les racines noueuses enjambaient les rochers et s'enroulaient sur elles-mêmes comme un nœud de serpents pétrifiés. Nichés entre ces racines et les hautes herbes reposaient plusieurs sacs et une couverture élimée.
Selon toute apparence, ils appartenaient aux deux voyageurs débraillés vautrés sur la berge. L'un d'eux tisonnait un petit feu avec une poêle qu'on n'avait pas lavée depuis des semaines. Il avait de petits yeux plissés. L'autre vidait habilement un petit poisson.
Des braises se déplacèrent, et une nuée d'étincelles s'envola au-dessus de la rivière.
L'homme aux yeux plissés tressaillit.
« Ha. » Son compagnon jeta le poisson dans la poêle, saisit une canne grossière et secoua la tête. « Qu'est-ce qu'il y a, cette fois ? »
L'homme aux yeux plissés scruta le feuillage sur l'autre rive, le regard sautant d'arbre en buisson, et se rongea consciencieusement un ongle crasseux. Au bout d'un moment, il cassa son bâton et le jeta au feu.
« Les oiseaux se taisent, c'est tout.
— Et alors ? répondit l'autre avec un sourire jovial. Un peu de silence me ferait pas de mal, après t'avoir entendu râler toute la journée. Et ça sent bon, ici… comme après la pluie.
— Drôlement curieux, vu qu'il a pas plu.
— Évidemment que tu dirais ça. » Il lança sa ligne.
Au moment où l'hameçon touchait l'eau dans un doux clapotis, un léger murmure monta des joncs voisins, comme si le vent les avait agités ; or il n'y avait pas de vent. Les chevaux s'ébrouèrent, les oreilles dressées, l'œil vif.
Les deux voyageurs tournèrent la tête vers le coude de la rivière et attendirent, le souffle suspendu. Quoi, au juste, aucun des deux n'aurait su le dire.
Comme la corde pincée d'un luth, l'air vibra.
Une seule note sifflée.
Grave, et limpide.
Quand le dernier écho se fut éteint, le bavard planta sa canne dans la boue avec un tchouc sourd et se leva. Ses doigts vides tremblaient.
« Par le souffle du Créateur, croassa-t-il. C'était quoi, ça ? »
L'autre se releva précipitamment, son visage grêlé tordu d'agacement, et couvrit le feu de terre à coups de pied.
« Faut partir ! »
Il se déplaça avec une rapidité stupéfiante, fila sous l'arbre où étaient attachés les chevaux et ramassa l'un de leurs sacs épars. Les bêtes hennirent d'inquiétude tandis qu'il l'arrimait à la selle la plus proche, les doigts volant avec une dextérité exercée. Il se retourna pour attraper l'autre sac, et se figea.
La berge où se tenait son ami était vide.
Une file d'empreintes traversait la boue caillouteuse et s'enfonçait dans l'eau frémissante. Il entrevit à peine une silhouette voûtée disparaître sous les branches basses, plus haut sur la rivière, et un éclat d'un orange roux éclatant, comme un oiseau à gorge rouge en plein vol.
Puis plus rien.
Il retint son souffle, paralysé par l'indécision. Un imbécile aurait appelé son compagnon, mais lui n'était pas un imbécile ; et de toute façon, il avait la gorge terriblement sèche. Mieux valait un survivant que pas du tout.
Il venait de se décider à détaler par le chemin quand la note maudite retentit de nouveau, résonnant à travers les bois : stridente, impérieuse.
Impossible de s'y tromper, désormais.
Un appel funeste.
Tout en lui était attiré vers ce son, mais un instinct profondément enraciné hurlait dans son esprit. Déglutissant avec peine, il tira de son sac une dague rouillée, le regard courant le long de l'autre rive. Il s'était battu contre la dent du blaireau et la griffe de l'ours, et en était venu à bout, tout comme du plus rusé et du plus cruel des chasseurs : son semblable.
Allait-il maintenant être terrassé par quelque étrange oiseau de la forêt ?
Son regard errant s'arrêta sur un bouquet de roseaux lointains, là où la lumière éparse du soir rencontrait l'obscurité des bois plus profonds.
Une ombre élancée s'y dressait, plus haute que les autres ; il lui trouva presque une forme de femme. Mais avant qu'il ait pu saisir si elle était réelle ou imaginaire, elle s'était fondue dans le feuillage, le laissant à l'affût d'un dernier aperçu de la silhouette.
'Viens…'
La dague glissa de ses doigts aux ongles rongés.
Pourquoi la tenait-il, d'ailleurs ?
Il descendit le talus d'un pas nonchalant, entra dans l'eau peu profonde et traversa roseaux et joncs à l'allure tranquille d'un homme qui marche en rêve. Jusqu'à disparaître à son tour dans les ombres, le courant limpide gargouillant dans son sillage.
De pâles étoiles scintillaient au-dessus de la vallée boisée tandis que les alouettes et les grives reprenaient leurs chants du soir. Mais en bas, près de la rivière, les chevaux piaffaient, s'ébrouaient et renâclaient, tandis que des doigts d'ombre d'encre tourbillonnaient entre les joncs…
La rivière gargouillante se teinta de rouge.