« Tu l'as manqué de peu, Ember. Désolé. »
« Mais il doit bien être quelque part dans le coin ! Il ne devait pas repartir avant trois mois. Sa tente n'était pas plantée près de ton verger ? »
« Je peux pas t'aider... »
Ember coinça son pied dans l'entrebâillement de la porte et plissa les yeux vers Wilifrey à travers la fente. Le fermier lui rendit un regard noir. « J'ai fait toute la ville et je n'ai pas trouvé une seule personne prête à m'indiquer le chemin. Dis-moi juste par où il est parti, et je m'en vais. »
Avec un soupir, les doigts agités de petits mouvements nerveux, Wilifrey eut un bref coup de menton dans la direction approximative de la ville. « Il a abusé de l'hospitalité de tout le monde. Paraît qu'il s'est fait jeter de la taverne hier soir. »
« Ça, je le sais déjà. Où est-il maintenant ? »
Le plancher de la maison craqua quand le fermier changea de jambe d'appui. « Il a repris la route, par où il était venu. Il a parlé de revenir pour l'hiver, si tu peux attendre jusque-là... »
Mais Ember avait déjà sauté du perron et dévalait le chemin de terre en direction de la route. « Merci ! » cria-t-il par-dessus son épaule.
Wilifrey avait entrouvert la porte juste assez pour passer la tête et le suivait des yeux, l'air d'un cerf effarouché. « Qu'est-ce que tu lui veux, d'ailleurs, à ce fauteur de troubles ? »
Il ne répondit pas. Par chance, Hunter n'était jamais pressé d'arriver nulle part, et Ember ne doutait pas de le rattraper avant la tombée de la nuit.
C'était une belle journée pour courir, ni trop fraîche ni trop sèche, encore un peu humide de rosée, et l'air était pur et limpide après les pluies des derniers jours. Pendant près d'une demi-heure, l'odeur de l'herbe écrasée et de la terre mouillée sous ses pieds, la lance de pêche qui ballottait sur son dos et la chaleur du soleil qui lui tapait sur la tête occupèrent tous ses sens. Il en aurait presque oublié ce qui s'était passé la veille, et pourquoi il trottait sur cette route creusée d'ornières à la recherche d'un vagabond excentrique.
Il n'y avait plus que le martèlement de ses pas, le bourdonnement des insectes et le ciel bleu au-dessus de sa tête.
Il coupa à travers les champs de Wilifrey quand cela l'arrangeait, et finit par laisser derrière lui les clôtures basses et les maisons plates. Les arbres poussaient dru de part et d'autre de la route marquée par les roues des charrettes, et celle-ci montait et descendait au gré du relief, de plus en plus vallonnée à mesure qu'il avançait. Le soleil venait à peine de passer son zénith quand il aperçut la silhouette d'un homme, un sac jeté sur l'épaule, et lui cria de s'arrêter.
L'homme continua de marcher, apparemment sans rien entendre.
« Hunter ! » appela de nouveau Ember en gravissant la colline au pas de course. Le temps qu'il arrive au sommet, l'homme s'était arrêté et avait posé son sac.
Un peu essoufflé, Ember posa les mains sur ses genoux et se pencha pour reprendre haleine.
« Eh bien. »
Quand il releva les yeux, Hunter avait arraché une tige d'herbe et la faisait tourner entre ses doigts, appuyé de tout son poids sur son bâton de marche. « Si c'est pas le jeune pêcheur en personne. Vous v'nez encore m'accuser de vol ? »
Ember ne savait pas trop quoi répondre à cela ; il se redressa simplement et demanda : « Qu'est-ce qui est vraiment arrivé à ces chevaux ? »
Hunter pinça les lèvres, ce qui étira l'ecchymose d'un noir violacé autour de son orbite droite. Ember remarqua que sa lèvre inférieure était enflée et que quelques entailles lui zébraient le menton ; Wilifrey et le reste de la ville avaient dû dire vrai au sujet de cette bagarre de taverne.
« Une des bêtes de l'attelage d'Alfrid a fait une colique l'hiver dernier. Je lui ai prêté le bai pommelé. » Hunter fourra le bout de la tige dans le coin de sa bouche et se mit à la mâchonner. « La jument brune, je l'ai confiée à Isabel, en attendant que leurs propriétaires se montrent. Mais ça m'étonnerait que ça arrive. »
Ember esquissa un petit sourire narquois ; tous les hommes de la ville en pinçaient pour Isabel, et elle les méprisait tous autant les uns que les autres. Même Hunter, semblait-il, n'était pas insensible à ses charmes.
« Qu'est-ce qui est arrivé à ton visage ? »
« Rien qui m'soit pas déjà arrivé », grogna Hunter en mâchonnant avec impatience. « Vous aviez une raison de m'arrêter en chemin, ou vous vouliez juste causer du temps qu'il fait ? »
Ember prit une inspiration, pesant ses mots.
« Je suis venu te demander conseil. »
La mâchoire de Hunter tomba, et la tige d'herbe douce pendit mollement. Ses yeux s'écarquillèrent. Pendant cinq bonnes secondes, il dévisagea Ember, puis il éclata d'un rire tonitruant.
« Conseil ! » rugit-il en se tapant la cuisse. « Personne me demande conseil, mon jeune monsieur. Personne dans cette vallée, en tout cas. »
« Tu n'es pas aussi bête que tu veux le faire croire », insista Ember.
Cela déclencha un nouveau rire, sec et éclatant comme un cri de coq. « Vous non plus, j'parie ! »
Hunter riait rarement aux éclats, sauf quand il avait trop bu. Mais l'homme redevint silencieux ; les rides autour de ses yeux se creusèrent et les coins de sa bouche s'affaissèrent.
« Vous êtes pas là pour répandre encore des racontars, hein ? »
« Non ! » protesta Ember en secouant la tête. « En fait, je voudrais m'excuser pour ce que j'ai dit l'autre jour. Je ne pense pas que tu sois un menteur. Je pense que tu es un très bon conteur, mais ça, c'est une autre affaire. »
Le visage buriné de Hunter s'anima d'un coup. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, avec un petit sourire en coin, ses petits yeux brillants dansant dans la lumière de midi.
« Eh bien. On dirait que vous chantez plus la même chanson que la dernière fois qu'on s'est quittés. Qu'est-ce qui a changé ? »
Ember soutint son regard sans broncher ; il avait des questions, et il voulait des réponses. « Tu as parcouru toutes ces montagnes et ces vallées, n'est-ce pas ? »
« À peu près. »
« Et tu as vu beaucoup de choses. »
Hunter détourna les yeux vers la forêt en se grattant la barbe. « Plus que j'voudrais m'en souvenir. »
« Tu es la seule personne à qui j'ai pensé qui pourrait savoir quelque chose sur le peuple de la rivière », expliqua Ember, parlant vite avant que le courage ne lui manque. « J'avais juste quelques questions... »
« Le peuple de la rivière ! »
Hunter siffla en secouant la tête.
« Ce sont de vraies questions », promit Ember. « Je te le jure. Je ne suis pas venu me moquer de toi. »
« Combien de questions ? »
« Quelques-unes. »
Hunter mâchonna d'un air pensif. « Vous connaissant, ça s'ra pas juste quelques-unes... Autant commencer tout de suite, que j'puisse reprendre la route au lever du soleil, j'suppose. Allez, vas-y, mon garçon ! »
Désormais certain que le vagabond n'irait nulle part, Ember prit un moment pour jeter un œil à son sac de voyage ; c'était plus fort que lui. Hunter avait toujours été un peu un mystère pour les gens de la ville, et il transportait toujours sur lui des objets que les fermiers auraient trouvés bizarres.
Aujourd'hui, il remarqua la poignée d'une épée rouillée qui dépassait d'entre les couvertures, et une étoffe en lambeaux, une chemise ou une cape peut-être. Elle était d'un bleu délavé peu commun, qui attira son regard.
« Les teintures de ce genre ne coûtent pas très cher ? » demanda Ember.
« J'en sais rien », répondit Hunter d'un ton pince-sans-rire. « Faudrait demander au tailleur qui l'a faite, et j'ai dans l'idée qu'il est mort depuis un sacré bout de temps. »
« Où l'as-tu trouvée ? »
« Chez un gars qui préférait avoir froid le ventre plein plutôt que d'avoir faim bien habillé. »
« Et ça sert à quoi ? »
« À s'habiller, pardi. » Hunter cessa de mâcher. « J'croyais que vous aviez des questions sur le peuple de la rivière, pas sur mes affaires personnelles. »
Ember se frotta le menton et réfléchit un instant.
« Je suppose que, pour commencer... tu en as déjà rencontré un ? »