Cinq cents ans plus tôt.
L'ancêtre fondateur, Ruin Alastor, mit fin à l'ère de la guerre.
Six membres de la famille impériale, qui avaient allumé cette guerre, furent jugés par l'épée de l'ancêtre. Le seul survivant, le cinquième prince, monta sur le trône en tant qu'empereur, et le continent sortit enfin de quarante années de ténèbres pour entrer dans une ère nouvelle.
… Et ainsi de suite.
Celui-là même qui avait vécu ces quarante années de guerre, qu'on appelait désormais l'Âge des Ténèbres, n'était autre que Kyle, trois ans, assis sur les genoux d'Arian, qui écoutait sa leçon d'histoire avec un air d'ennui profond.
Ce n'était pas qu'il l'avait trouvée ennuyeuse d'emblée. L'Âge des Ténèbres remontait à cinq siècles, ce qui voulait dire que cinq cents ans s'étaient écoulés depuis la mort du Démon de l'Épée. Kyle avait beau avoir été dévoré par les épées et le combat dans sa vie précédente, il n'en restait pas moins humain, et il était évidemment curieux de savoir ce que le monde était devenu après sa mort.
Aussi, quand les leçons d'Arian avaient commencé, à ses trois ans, ses yeux s'étaient illuminés. Au début, du moins.
Pour résumer grossièrement ces cinq siècles d'histoire : le chaos de l'Âge des Ténèbres avait été rafistolé et, après plusieurs bouleversements, le monde s'était installé dans une sorte de désordre paisible. Les tribus démoniaques, traitées en ennemies de l'humanité à l'époque du Démon de l'Épée, faisaient désormais partie du monde. Les autres races qui s'étaient soulevées pour conquérir la suprématie avaient elles aussi trouvé leur place.
Ruin Alastor était vénéré comme le héros qui avait mis fin à l'Âge des Ténèbres, acclamé comme l'Épée de l'Empire. La maison qu'il avait fondée s'était vu attribuer les territoires du nord de l'empire et confier, par décret impérial, la garde contre les tribus démoniaques de l'autre côté de la mer.
Le Démon de l'Épée.
En ce monde, Kyle était né descendant de Ruin Alastor.
« Notre famille Alastor est la première maison martiale du continent, et la plus illustre de l'empire », dit doucement Arian en tournant les pages du livre qu'elle avait ouvert pour qu'il suive.
« Mm… »
Kyle fixait le livre devant lui. De grosses lettres, assez grandes pour qu'un bébé puisse les lire. Une image de l'ancêtre aux cheveux roux brandissant une épée, les ténèbres reculant devant l'éclatante lumière qu'elle projetait.
Il avait déjà vu ce livre plus de dix fois.
Le Démon de l'Épée en lui avait envie de crier qu'il n'avait plus besoin de ce genre de livres. Mais le Kyle de trois ans ne pouvait s'y résoudre. Il sentait combien Arian aimait ces moments, toute la joie qu'elle y prenait. Il ne pouvait pas lui enlever ce bonheur.
Et puis, qu'avait donc fait Arian de mal ?
Que le corps de son fils bien-aimé, mis au monde après dix mois de grossesse, abrite un Démon de l'Épée aux jambes poilues venu d'il y a cinq siècles, ce n'était pas parce qu'Arian avait commis quelque péché grave et terrible. C'était juste une de ces fichues choses qui arrivent. Kyle n'avait donc aucune envie de la priver de cette joie maternelle qu'elle chérissait de toute évidence. Et à vrai dire, la sensation chaude et douce que cela éveillait en lui n'était pas entièrement désagréable.
D'ailleurs, même s'il voulait tenir une épée, ce corps en était incapable.
Trois ans. Il voulait tenir une épée, oui, mais il n'aurait même pas su en manier une correctement. Conscient depuis sa naissance, il connaissait bien les limites d'un corps d'enfant. À cet âge, surmonter ces limites par la seule force de la volonté était tout bonnement impossible.
« Et voilà, c'est fini ! Kyle, qu'est-ce que tu en as pensé ? »
« C'était amusant… »
Il n'y avait plus vraiment de plaisir à tirer d'un livre qu'il avait subi plus de fois qu'il ne pouvait les compter. Un petit mensonge bien intentionné, pour ne pas gâcher son humeur.
« C'est vrai ? »
Arian éclata d'un rire clair et pétillant, le fit tourner une fois et le serra fort contre elle. Trois années de ce régime l'y avaient parfaitement habitué : Kyle se laissa aller dans ses bras sans résister.
« Comment tu peux être aussi intelligent et aussi mignon ? Tu dois être l'enfant de trois ans le plus intelligent et le plus adorable du monde entier. »
Évidemment. Enveloppé de sa chaleur, Kyle se permit de le penser. Son esprit s'engourdissait, mais il fallait rendre à César ce qui était à César.
« Il aurait vraiment dû pouvoir te voir… »
Des mots doux, murmurés tandis qu'elle lui tapotait le dos et lui caressait les cheveux. Ils l'arrachèrent net à sa somnolence.
« Maman. »
Il releva la tête et la regarda.
Au début, il l'avait appelée « Mère », de façon solennelle. Mais chaque fois, le visage d'Arian s'assombrissait de tristesse, et cela le piquait quelque part, sans qu'il sache où. Il avait donc sacrifié un peu de sa dignité et s'était mis à l'appeler « Maman ».
« Est-ce que… Pa-papa est mort ? »
Il savait combien Arian aimait et chérissait ces moments à deux. Il éprouva une pointe de culpabilité à lâcher une telle question au beau milieu. Mais c'était elle qui avait ouvert cette porte : il s'y engouffra.
Trois ans depuis sa naissance, et il n'avait jamais vu une seule fois l'homme qu'on disait être son père. Il n'avait pas posé de questions non plus, pas directement. C'était sa manière à lui d'être délicat. Elle n'avait jamais évoqué son mari d'elle-même et, puisqu'elle ne le faisait pas, lui non plus.
Dans sa vie précédente, il était né d'un père mercenaire et d'une femme qui vendait sa compagnie, sans réel amour entre eux. Cette vie-ci était différente. Sa mère, Arian, appartenait à la famille Alastor.
'Il est sans doute mort.' C'était la conclusion à laquelle Kyle était arrivé en son for intérieur. Mais il ne l'avait jamais entendu de la bouche d'Arian, et les domestiques du manoir ne parlaient jamais de son père devant lui. Mieux valait l'apprendre maintenant que d'attendre d'être plus grand pour se le voir annoncer dans un cadre guindé et solennel.
« Kyle ! C'est la première fois que tu me poses une question sur ton père ! »
Arian cligna des yeux, surprise. À cette réaction lumineuse, Kyle comprit que ses suppositions étaient entièrement fausses.
« Ton papa n'est pas mort. Il est quelque part très loin, et il se porte comme un charme, j'en suis sûre. Ce fichu salaud. »
Kyle cligna des yeux devant les mots qui venaient de lui échapper. Arian se reprit et porta les doigts à ses lèvres.
« Hum. Oublie ce que Maman vient de dire, d'accord ? »
« Mm… »
« Bref, Kyle, ton papa est bien vivant. Il vit même un peu trop bien. »
Arian fronça les sourcils et tendit la main pour toucher sa joue toute douce.
« Tu es curieux de savoir quel genre de personne est ton papa ? »
« Oui… »
« Ton papa est… comment dire. Quelqu'un d'extraordinaire. Il l'était déjà bien assez, mais il voulait l'être encore plus, alors il est parti en retraite… en gros, il s'est enfermé dans une pièce. Sans même savoir que Maman t'attendait. »
Quel salaud fini.
Kyle garda celle-là pour lui. C'était Kyle, le fils d'Arian, qui le pensait, pas Raikal, le Démon de l'Épée.
'Il a laissé derrière lui quelqu'un d'aussi belle et adorable pour partir s'entraîner en retraite ? Quel salaud.'
Et il ne savait même pas que sa femme était enceinte.
« Maman ne voulait pas déranger ton papa. Et vu son caractère, même si j'avais essayé de l'en empêcher, ça n'aurait servi à rien. Et puis… qu'il aille se faire… non, non. Qu'il souffre un peu ? Quelque chose comme ça. »
« Bien joué. »
« Hm ? Quoi ? Tu… tu trouves que j'ai bien fait ? »
« Oui, bien joué. Papa est méchant. »
Trois ans, et sa langue refusait encore de coopérer. Kyle remua la bouche en fronçant les sourcils.
« Papa a fait du mal à Maman. Qu'il aille se faire voir. »
Ce n'était pas seulement sa langue. Les pensées dans sa tête refusaient de sortir proprement en mots. C'était aussi en grande partie pour cela qu'il n'avait pas insisté pour manier une épée. Ce corps immature le freinait dans tous les sens du terme.
« Se faire voir… haha ! C'est ça, qu'il aille se faire voir ! Mais Kyle, tu n'as pas le droit de dire des choses pareilles ! »
Arian rit et lui tapota les lèvres du doigt.
« Si tu dis des gros mots, Maman te tapera sur les mains. Compris ? »
« Mmmm… »
Une sacrée exigence pour quelqu'un né dans un camp de mercenaires, qui avait grandi entouré d'hommes rudes dans des conditions plus rudes encore, avant de devenir le Démon de l'Épée. Kyle ravala le soupir qui lui montait dans la poitrine et hocha la tête.
« Bref, ton papa va parfaitement bien. Il ne peut pas venir te voir pour l'instant, enfermé comme il est, mais tu pourras le rencontrer un jour. Kyle, ton papa te manque ? »
« Non… »
« Non ? Vraiment ? Pourquoi ? »
« J'ai Maman… »
« Oh, enfin ! »
Arian poussa un cri et le serra fort contre elle.
« C'est vrai, tu as Maman ! Moi, tout ce qu'il me faut, c'est toi, Kyle. Ce bon à… non, non. Ce vilain monsieur. On n'a pas besoin de lui ! »
« Ma… man… »
Puisque les choses en étaient là, Kyle décida de poser les questions qu'il retenait jusqu'ici.
« Pourquoi Maman habite toute seule ici ? »
Une formulation soigneusement choisie pour correspondre à la façon de penser d'un enfant de trois ans.
L'endroit que Kyle et Arian appelaient leur maison était connu sous le nom de Manoir des Roses. Les seules personnes qu'il y avait jamais rencontrées étaient les domestiques du manoir, toutes des femmes. On l'avait autorisé à aller au jardin, mais il n'avait jamais vraiment quitté la propriété. Tout petit qu'il était, il n'avait pas insisté pour sortir, et pour ce petit corps, le manoir était bien assez vaste.
C'était étrange, pourtant, de quelque côté qu'on le prenne.
Arian était une descendante directe de la famille Alastor. D'après l'arbre généalogique qu'elle lui avait montré plus d'une fois, elle était la deuxième fille parmi les six fils et trois filles du chef de famille. Quelle que soit la hiérarchie exacte, une descendante directe de la maison avait mis un fils au monde et, trois ans plus tard, Kyle n'avait toujours pas vu le visage d'un seul parent.
'On la tient enfermée ici ?'
Il n'était pas né dans une famille illustre dans sa vie précédente, mais il savait assez bien que ces familles étaient rarement aussi lumineuses et brillantes de l'intérieur qu'elles le paraissaient de l'extérieur. L'ère de la guerre elle-même avait commencé par une querelle de succession au sein de la famille impériale, après tout.
'Arian est tenue à l'écart de la famille. C'est pour ça que personne n'est venu fêter la naissance.'
À l'instant où cette pensée se fixa, le corps de trois ans fit monter des émotions qui lui étaient propres. Pures et simples : il avait envie de pleurer pour Arian, pour sa mère, rien que de tristesse.
« Ah… eh bien, c'est que… »
Arian leva les yeux au plafond, l'air désemparé. Évidemment qu'elle avait l'air désemparé. Elle allait devoir expliquer à un enfant de trois ans les luttes de pouvoir compliquées et sordides de la famille.
« Maman est, disons… cachée. »
C'était donc bien ce qu'il pensait. Kyle serra les lèvres en luttant pour ne pas pleurer. Pauvre femme. Il prit une décision sur-le-champ. Dès que ce corps aurait assez grandi pour tenir une épée, il mettrait toute la famille sens dessus dessous s'il le fallait. Il lui rendrait sa dignité.
« S'ils apprennent que je suis revenue de moi-même… tout le monde va en faire toute une histoire. Ils vont se moquer de moi sans fin. Et Pè… le chef de famille serait sûrement furieux, lui aussi. Alors, voilà, je me cache. »
« Quoi ? »
Attends.
Ce n'était pas du tout la raison qu'il avait imaginée. La tristesse qui le submergeait reflua en un instant. Kyle écarquilla les yeux et agrippa le col d'Arian.
« Tu te caches comme ça ? »
« C'est ça. Je… enfin… c'est arrivé comme ça. J'ai laissé passer le bon moment pour le dire, je suppose… »
Elle était sérieuse ? Trois ans sans voir le visage d'un seul parent, et c'était simplement parce qu'Arian était revenue en douce et avait accouché en secret ?
Il en resta bouche bée. Et ce fichu petit corps, qui trouvait matière à chagrin même dans une situation aussi absurde, se mit à pleurer tout seul.
« K… Kyle ?! Pourquoi, pourquoi tu pleures ?! »
« Heu… mhh… »
'Je n'en sais rien non plus.' Kyle pleurait en ressentant une fois de plus toute l'indignité de la chose. Arian pâlit, le prit dans ses bras et se leva d'un bond.
« C'est la faute de Maman ! Maman n'a pensé qu'à elle. Tu devais avoir envie de voir ta famille ! »
Ce n'était pas pour ça qu'il pleurait. Mais le corps, emporté par des émotions d'enfant, refusait de lui obéir.
« Allez. On y va. »
Serrant contre elle son fils soudain en larmes, Arian résolut d'affronter ce qu'elle évitait discrètement depuis tout ce temps.
« Je vais te montrer ta famille. Allons les voir ! »
Et c'est ainsi que, trois ans après sa naissance, le Démon de l'Épée quitta le Manoir des Roses pour rencontrer sa famille. Les descendants de Ruin Alastor, l'homme même qui l'avait tué cinq siècles plus tôt.
« Atten… »
Kyle se tortilla désespérément dans les bras d'Arian. Les descendants de Ruin Alastor ? Bien sûr qu'il voulait les rencontrer. D'après Arian elle-même, les Alastor étaient la première maison martiale du continent : leurs descendants étaient forcément des guerriers renommés de leur époque.
« P… pas maintenant… »
Renaître en bébé lui avait coûté une bonne part de sa dignité. Mais il lui en restait un peu. Devant Arian, sa mère, il pouvait le supporter. Devant les descendants de Ruin Alastor, en revanche…
Il ne voulait pas se présenter devant eux avec ce parler zézayant, ces yeux qui se fermaient au moindre effort, ces bras et ces jambes qu'il ne maîtrisait pas correctement. Pas à trois ans.
« Pas maintenant ? Comment ça, pas maintenant ? »
« Juste… un peu plus tard… »
Kyle s'agrippa à Arian, qui semblait prête à le soulever et à partir sur-le-champ, et le dit de la voix la plus suppliante qu'il put.
« Je veux y aller quand j'aurai ci-inq ans… »
À cinq ans, il pourrait parler correctement. Il le fallait.
Il n'y avait pas d'autre solution.