« Voyons, monsieur, de nos jours, réussir dans ce domaine n'est-il pas plus enviable qu'une carrière libérale ? Votre fils a hérité de votre belle allure, c'est un jeune homme splendide : ne serait-ce pas une perte pour l'industrie du divertissement sud-coréenne de le laisser s'étioler dans un autre domaine ? »
Jeong Cheol-min s'interrompit pour reprendre son souffle, puis poursuivit.
« Il se trouve justement que nous proposons en ce moment une offre promotionnelle, avec un mois de cours d'essai gratuit. Pourquoi ne pas le laisser essayer, comme loisir ! Apprendre le théâtre apprend à exprimer ses émotions, et ça peut aider votre fils à évacuer le stress des études ! »
L'employé assis dans le bureau du fond n'en revenait pas : leur directeur, qui d'habitude était incapable d'embobiner qui que ce soit, débitait ses phrases comme une mitraillette. C'est à peu près à ce moment-là que Cheol-woong, le père de Yeon-woo, prit la parole.
« Oh, une offre en ce moment même ? C'est le destin, ça tombe parfaitement ! Yeon-woo, qu'en penses-tu ? »
« Oui, Père, ça me plairait. Je ferai de mon mieux pour apprendre. »
À cette réponse, le directeur Jeong Cheol-min exulta intérieurement.
Depuis la rentrée, Yeon-woo avait encore perdu du poids et en était arrivé au point d'attirer naturellement l'attention de son entourage.
'Ce gamin, il faut que je le forme moi-même, quitte à y mettre toute mon âme !'
Jeong Cheol-min, homme chaleureux et d'un bon naturel, utilisait les bénéfices mensuels de l'école pour combler le déficit d'un petit théâtre, afin de conserver une scène où ses anciens élèves, qui n'avaient toujours pas quitté le circuit des petites salles locales, pourraient continuer à jouer.
À vrai dire, plutôt qu'un homme d'affaires avisé, c'était tout simplement un acteur mû par la passion du jeu.
Pour lui, dont la situation devenait peu à peu précaire, non seulement face aux grandes écoles de Séoul mais même face à la concurrence du petit quartier commerçant de Daejeon, l'existence de Ryu Yeon-woo pouvait devenir le socle qui relancerait l'école.
Bien sûr, raisons commerciales mises à part, rien que pour son physique, Cheol-min voulait absolument essayer d'en faire un acteur.
« Alors, monsieur, j'en prends bonne note, et je consulterai votre fils avant d'établir un planning de cours ! »
« Oui, faisons comme ça. »
Jeong Cheol-min serra la main de Ryu Cheol-woong, le père de l'élève, tout en exultant de nouveau intérieurement.
'Un physique pareil, on aurait du mal à le trouver même parmi tous les aspirants acteurs de Séoul. S'il perd encore un peu de poids… non, on n'en trouverait tout simplement pas. Même s'il manque de talent, si je lui construis patiemment des bases solides, il aura le niveau pour percer d'emblée, même aux auditions publiques où l'on se présente à des centaines pour une place.'
Le directeur Jeong Cheol-min se jura une fois de plus d'y mettre tout son cœur et toute son âme.
Une semaine passa ainsi. Le samedi, vers midi, Yeon-woo revint à l'école et se rendit au bureau du directeur.
Toc, toc.
« Bonjour, monsieur. Je suis Ryu Yeon-woo, je commence les cours aujourd'hui. »
Tandis que Yeon-woo s'inclinait poliment pour le saluer, Jeong Cheol-min ouvrit grand les bras, comme s'il l'attendait.
« Oh ! Oui, oui. Bienvenue, Yeon-woo. Tu n'as pas eu de mal à venir ? »
« Non, c'est juste devant la station de métro, c'est vraiment facile à trouver. Et le bâtiment est très grand. Ça a l'air d'être une bonne école. »
Yeon-woo avait parlé avec un doux sourire dans les yeux.
L'école, installée dans un bâtiment bien situé quitte à forcer un peu sur le budget, faisait en réalité la fierté de Cheol-min. Comme Yeon-woo l'avait relevé et lui avait remonté le moral, Cheol-min sourit tout naturellement.
« Alors, on fait un petit test aujourd'hui pour voir où tu en es ? »
« Oui, monsieur. »
Tous deux passèrent dans une salle de répétition vide pour un test simple.
Entendre parler de test dans un domaine qu'il n'avait jamais abordé rendit un peu nerveux même Ryu Yeon-woo, qui avait littéralement tout vécu.
Remarquant peut-être son expression, Cheol-min s'empressa d'ajouter :
« Ne t'inquiète pas trop parce qu'on appelle ça un test. Les muscles et l'expressivité qu'on mobilise pour jouer, les expressions du visage, c'est différent pour chacun : je regarde simplement quels muscles tu utilises pour telle ou telle expression. Je ne cherche absolument pas à juger si tu es bon ou mauvais. »
« Oui, compris ! »
Devant la réponse pleine d'entrain de ce visage sculptural, Cheol-min souriait déjà.
« Commençons par quelque chose de simple, d'accord ? Parmi la joie, la colère, la tristesse et le plaisir, exprimons d'abord la colère. À partir de maintenant, considère que je suis un voyou qui te cherche des noises, et essaie de m'intimider. »
Pensant qu'il allait sans doute jouer les petites frappes, rouler des mécaniques, crier ou lâcher quelques jurons, Jeong Cheol-min commença le test par la colère, l'émotion qu'il est relativement facile pour le commun des mortels d'imiter et d'exprimer.
« Oui, je vais essayer. »
L'intimidation… Dans sa vie passée, c'était un savoir-faire qu'il avait toujours sur lui lors des opérations en zone dangereuse, pour survivre. Est-ce que ça marcherait aussi avec ce nouveau corps ?
Tout en se faisant de petits soucis (son visage actuel, bien trop beau comparé à l'allure assez rude de sa vie précédente, risquait-il au contraire de gêner son expression ?), Ryu Yeon-woo regarda Jeong Cheol-min droit dans les yeux.
Il se replongea dans le passé et se conditionna : c'était une zone dangereuse, en pleine opération, et la cible devant lui était quelqu'un qu'il fallait absolument éliminer.
« Ah ! »
Jeong Cheol-min écarquilla les yeux.
Une pression formidable, qui lui fit oublier la situation réelle (ce n'était qu'un test de jeu avec un simple lycéen), enveloppa Cheol-min en un instant.
À cet instant, dans sa propre salle de répétition, une pensée absurde traversa l'esprit de Cheol-min : 'Je pourrais mourir. Cette personne est vraiment dangereuse.'
'Quoi ? Je viens de me faire intimider par un simple lycéen ?'
Avoir passé plus de vingt ans dans les troupes de théâtre de Hyehwa signifiait qu'il en avait vu de toutes les couleurs, et Jeong Cheol-min se croyait du genre à ne pas avoir peur ni à se laisser intimider quand on lui cherchait querelle.
« Monsieur ? »
Ryu Yeon-woo appela Jeong Cheol-min.
Tiré en sursaut de ses pensées, Cheol-min répondit précipitamment.
« Hein ? Ah, oui. Yeon-woo, faire une tête effrayante avec un si joli visage, c'est étonnamment terrifiant, tu sais ? »
« Vraiment ? »
'C'était… du jeu ? Ou alors ce gamin aurait… traîné dans des milieux louches ? On m'a pourtant bien dit qu'il était premier de sa classe.'
L'espace d'un instant, Cheol-min eut d'étranges pensées.
« Euh, alors cette fois, on essaie une émotion un peu plus difficile parmi la joie, la colère, la tristesse et le plaisir : la tristesse ? Parfois les élèves confondent, mais ce n'est pas le "ae" de l'amour, c'est le "ae" du chagrin. »
« Oui, compris. »
« Tu veux que je te pose une situation pour t'aider à saisir l'émotion ? Ou bien tu as une expérience triste qui te vient à l'esprit ? »
Jeong Cheol-min voulait l'aider, se demandant ce qu'il pouvait bien y avoir de si profondément triste dans la vie d'un garçon de dix-huit ans.
Yeon-woo acquiesça en repensant à sa vie passée, si tumultueuse. Il y aurait sûrement quelque chose capable de faire vibrer la corde de ses émotions.
« Je vais d'abord essayer. Aidez-moi si ça ne marche pas. »
Cheol-min fut emballé par l'attitude volontaire de Yeon-woo.
« D'accord, Yeon-woo. Dis-le-moi tout de suite si ça ne vient pas. Pour quelqu'un d'ordinaire qui n'a jamais appris à jouer, faire surgir de force une émotion triste n'est pas aussi facile qu'on le croit. »
De fait, même dans les émissions de variétés, quand on demande à des acteurs de jouer, on leur demande souvent en combien de temps ils peuvent verser des larmes, et les spectateurs qui voient un acteur se concentrer et pleurer en un instant disent qu'il joue bien.
« Oui, je commence. »
Yeon-woo ferma les yeux et se concentra, tout simplement.
Penser à quelqu'un le rendrait-il triste ?
Il n'avait jamais eu de famille, pour commencer.
Des amis… il n'avait presque pas d'amis proches non plus.
Des collègues disparus autrefois ?
Les morts en opération étaient vraiment rares, et à vrai dire, dans sa vie passée, Yeon-woo avait été trop occupé à simplement survivre, dans une existence de hamster dans sa roue, pour jamais nouer de liens profonds avec son entourage.
Les émotions de Jeon Su-hwan, usées par une vie intense, avaient été érodées, puis érodées encore, jusqu'à ce que leur surface durcisse.
Un mur d'émotions si dur que même une aiguille n'aurait pas trouvé de faille où se glisser.
Il avait beau se concentrer en silence, Yeon-woo ne trouvait pas de vraie tristesse.
« Monsieur, je ne sais pas trop comment m'y prendre. »
Aux mots de Yeon-woo, Jeong Cheol-min se dit « Évidemment », et sortit une bougie du placard dans un coin de la salle de répétition.
Cheol-min baissa la lumière, alluma une unique bougie et dit à Yeon-woo de regarder la flamme.
Parmi les camarades de Cheol-min à l'université des arts, il y avait un thérapeute qui soignait les émotions par le théâtre.
C'était une méthode qu'il tenait de ce camarade, une sorte de thérapie méditative qui pousse à regarder au fond de son propre cœur.
Répétée, elle se révélait étonnamment efficace pour guider les élèves maladroits dans l'expression de leurs émotions, et Cheol-min s'en servait volontiers.
Suivant les paroles de Cheol-min qui le guidaient, Yeon-woo remonta au-delà de sa courte vie actuelle, jusqu'à sa vie passée. Il pensa à lui-même, et non aux autres personnes de sa vie.
Il se pencha sur sa vie solitaire et rude elle-même.
Devenu « Ryu Yeon-woo », en somme une autre personne que lui-même, se remémorer l'ancien Jeon Su-hwan avec le regard d'un tiers rendait les choses plus objectives, et la douleur et la solitude lui transpercèrent le cœur comme une lame, en l'entaillant profondément.
Le mur d'émotions, usé et émoussé, s'était durci jusqu'à devenir solide, mais paradoxalement, il était dans un état si précaire qu'il n'aurait pas été étonnant qu'il s'effondre à tout moment.
Un esprit qui, semblait-il, se serait effondré bientôt, même s'il n'était pas mort en opération dans sa vie passée.
Ce qui l'avait doucement apaisé jusque-là, ce qui avait servi de lubrifiant, c'était, à bien y penser, le cœur pur et innocent de « Ryu Yeon-woo », le propriétaire d'origine de ce corps.
Un esprit affaibli par le harcèlement, certes, mais au fond, un cœur plus vertueux et plus lumineux que quiconque.
Quand il écarta ce cœur qui peinait à tenir bon, il vit le désert de sable désolé du Moyen-Orient.
'C'est là que je suis mort.'
Pourquoi suis-je né si seul, et mort si seul ?
Pourquoi n'ai-je jamais pu donner mon cœur à personne, ni recevoir celui de personne ?
Y avait-il quelqu'un pour mener le deuil à mes funérailles ?
Non. Même ma mort devait être classée top secret.
Y avait-il quelqu'un qui ait ressenti du chagrin à ma mort, qui l'ait chérie ?
Pauvre âme.
À peine une dizaine de secondes après que Yeon-woo eut fermé les yeux, de grosses larmes tombèrent de ses yeux, ce qui désarçonna Cheol-min.
Il ne s'attendait pas à le voir rassasié dès la première cuillerée ; il avait seulement voulu lui faire sentir qu'il existait un chemin pour faire remonter ses émotions.
Bientôt, Ryu Yeon-woo s'effondra comme s'il tombait, ruisselant de larmes et de morve, et se mit à sangloter comme si un membre de sa propre famille venait de mourir.
Par ce déclic inattendu, Ryu Yeon-woo se débarrassa entièrement de toute l'obscurité de sa vie passée qui subsistait dans son cœur, et à sa place s'installèrent le cœur vertueux et la pureté qui avaient été ceux du Ryu Yeon-woo d'origine.
Ironie du sort : c'est par l'expression des émotions (comme dans les belles paroles dont Jeong Cheol-min s'était servi pour convaincre le père de Ryu Yeon-woo) qu'il s'était défait des dernières traces de sentiments sombres qui demeuraient dans son cœur.
« Ça alors, Yeon-woo ? Ryu Yeon-woo ? »