« Saisie enregistrée. Veuillez laisser votre demande. »
« Voici les détails. J'ai acheté un article en provenance d'Iran, le nom du produit est "Baeksol"… »
Pendant environ une minute, il transmit les informations de la dernière mission qu'avait découvertes Jeon Su-hwan, dans sa vie précédente, puis il se courba de nouveau et quitta la cabine téléphonique sous les traits d'un vieillard.
Ensuite, il revint sur ses pas, récupéra le sac caché, se changea encore et rentra chez lui en changeant plusieurs fois de sac et de déguisement en chemin.
'Ces informations ont déjà quatre mois, elles sont peut-être périmées, mais avec ça, je dis adieu à la vie de Jeon Su-hwan.'
Ma patrie, j'ai accompli ma dernière mission.
Vie passée, tu as bien travaillé.
Sa vie passée avait été celle d'un agent, d'un espion contraint à la méfiance et à la comédie permanentes.
Jour après jour, son esprit s'était usé ; ç'avait été une époque rude, où la solitude ne le quittait jamais, mais il ne regrettait pas ces jours vécus avec dévouement.
Il était simplement heureux de tout conclure sur une fin aussi digne, le cœur soulagé.
Ce soir-là, le père de Yeon-woo, Ryu Cheol-woong, se fit gronder par sa femme pour avoir caché quelque part son linge de randonnée avant de tout fourrer d'un coup dans la machine à laver, et il passa la nuit à se sentir victime d'une injustice.
« Mais non, je te dis que ce n'est vraiment pas mon linge… »
Yeon-woo était désolé pour son père qui se faisait sermonner, mais il n'avait d'autre choix que de jouer les innocents.
***
Les examens étaient terminés, et il s'était désormais plus ou moins habitué à la vie de Ryu Yeon-woo.
Il avait chassé les derniers lambeaux d'attachement à sa vie antérieure et brûlait de s'adapter à sa nouvelle existence pour la vivre, cette fois, en acteur.
Le jeu l'avait toujours intéressé et, sans savoir si cela l'aiderait vraiment, il avait confiance en son « jeu au quotidien », forgé par les années de renseignement menées à l'étranger.
'Reste à savoir si ces expériences passées se traduiront en jeu devant une caméra ou sur une scène.'
Il se disait qu'une vaste expérience et la capacité de mobiliser assez librement les muscles de son visage valaient mieux que partir de zéro.
« Hmm… »
En salle d'arts plastiques, Yeon-woo, qui peignait à la gouache pour une évaluation, laissa échapper un soupir.
« Pourquoi tu soupires sans arrêt ? T'as fait une bêtise ? »
Jun-su, qui dessinait à la place voisine, le regarda et l'interpella.
« Non, il y a un truc que j'aimerais essayer, mais je pense à prendre un petit boulot. »
Seong-sik, assis devant, se retourna, intrigué par la réponse.
« C'est quoi, ce truc qui demande un petit boulot ? »
« Ouais. Je pense juste à m'inscrire dans une école de théâtre. »
Devant cette réponse inattendue, Jun-su et Seong-sik écarquillèrent les yeux et s'exclamèrent en même temps :
« Le théâtre ? »
« Le théâtre ? »
Mais Jun-su hocha bientôt la tête, comme s'il comprenait.
« Bah, t'as de bonnes notes, mais avec la tête que t'as… »
De nos jours, même entrer dans une bonne université et exercer un métier prestigieux ne pouvait rivaliser avec une star qui a réussi.
« Si c'est pour la comédie, faudrait pas aller dans une école connue à Séoul ? »
« Pour l'instant, je veux juste apprendre les bases. »
Seong-sik, toujours retourné, prit l'air de quelqu'un qui ne comprenait pas pourquoi il se posait autant de questions.
« Alors au lieu d'un petit boulot, parles-en à tes parents ! Si j'étais premier de tout le lycée, ma mère m'autoriserait n'importe quoi ! »
En entendant ça, Jun-su lui donna une petite tape sur l'épaule pour le recadrer.
« Parce que toi et lui, c'est pareil ? Si mon fils était premier de tout le lycée, je dirais non, et pas qu'un peu. Et puis ça peut coûter cher. »
Aux paroles de Jun-su, Yeon-woo sourit et répondit :
« Hé, je ne compte pas aller dans une école hors de prix. On est une famille tout ce qu'il y a de plus normale, ni riche ni pauvre. »
Yeon-woo ressentit quelque chose de gênant et, pourtant, de touchant à cette expression, « notre famille », qui lui avait échappé sans même qu'il y pense, et il ajouta :
« Ils me soutiendront sûrement quoi que je fasse. C'est juste que je n'ai pas envie de leur demander de l'argent. »
Seong-sik secoua la tête.
« Waouh, tu penses même à un petit boulot ? T'es un fils aussi dévoué que moi, je le reconnais. Seigneur Ryu. »
Devant la pose solennelle et la blague de Seong-sik, Jun-su attaqua aussitôt.
« Ouais, c'est ça. Toi aussi, t'es un fils dévoué. Dévoué à mettre le feu à la maison. »
« Qu'est-ce que t'as dit ? »
Seong-sik et Jun-su se lancèrent aussitôt dans une chamaillerie.
« Hé, les fils indignes. Vous avez fini vos dessins avant de bavarder, j'espère ? »
Le professeur d'arts plastiques surgit et attrapa doucement Seong-sik et Jun-su par la nuque ; la salle redevint silencieuse.
***
Quelques jours passèrent et, au moment où il s'apprêtait à chercher sérieusement un petit boulot de courte durée accessible à un lycéen, une solution inattendue se présenta.
« Annonce du club radio. Élève Ryu Yeon-woo, élève Kim Min-ji, élève Choi Woo-jin… »
Le haut-parleur de la classe diffusa un appel convoquant Ryu Yeon-woo et plusieurs autres élèves.
« Quoi ? T'as fait une bêtise ? Non, c'est pas possible. »
« Que des élèves avec de bonnes notes. Ils vont sûrement remettre des prix. »
Yeon-woo se leva après avoir entendu Jun-su et Seong-sik.
« Je reviens. »
Convoqué tel quel au bureau du proviseur, il posa pour quelques photos-souvenirs toutes simples et reçut de l'association des anciens élèves une bourse d'excellence d'un million de wons.
Pour Yeon-woo, qui ne voulait pas perdre de temps avec des petits boulots ou autres activités inutiles, ça tombait à pic.
« Pile au bon moment. La chance est de mon côté, dans cette vie. »
Le soir même, rentré de l'école, il en parla tout de suite à ses parents pendant le dîner.
« Le théâtre, comme ça, d'un coup ? »
Yeon-woo hocha la tête.
Puis il sortit une enveloppe blanche de sa poche.
« J'ai reçu une bourse au lycée aujourd'hui. Il y a quelque chose que j'aimerais faire avec cet argent : apprendre la comédie. »
« La vache. »
Sa petite sœur So-hyeon, qui mangeait en silence à côté de lui, lui donna un coup de coude dans les côtes.
« Ne vends pas la peau de l'ours, je veux juste essayer d'apprendre. »
Yeon-woo pouffa en entendant So-hyeon parler d'argent de poche.
Quoi qu'il en soit, voyant leur fils, qui avait vécu jusque-là dans la morosité, vouloir se lancer avec enthousiasme dans quelque chose, les parents le soutinrent sans conditions.
« Bien sûr, qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour toi. Même sans la bourse, Maman t'aurait soutenu à bras ouverts. »
« Hmm. Quand j'étais jeune, on me disait souvent dans la rue que je devrais devenir acteur. »
Yeon-woo et So-hyeon penchèrent la tête, perplexes, aux mots de leur père Ryu Cheol-woong.
« Mais si, c'est parce que j'ai pris du poids en vieillissant, vous deux. »
Cheol-woong se tapota le ventre et regarda Yeon-woo.
À vrai dire, à mesure que leur fils perdait du poids, ses parents commençaient eux aussi à remarquer que son physique devenait vraiment remarquable.
S'il perdait tout ce poids, il aurait à coup sûr une allure exceptionnelle.
« Alors, tu as déjà choisi où tu vas apprendre la comédie ? »
« Mais est-ce que ça ira ? On dit que dans ces filières artistiques et sportives, c'est dur si on n'est pas à Séoul. Tu connais tante Young-hee, non ? Sa fille essaie depuis des années de devenir stagiaire pour être idole, et c'est difficile. »
Yeon-woo sourit légèrement en regardant sa mère inquiète.
« Quelqu'un qui doit réussir réussira n'importe où. Et comme les études comptent aussi, je vais d'abord essayer à Daejeon. »
À ces mots, son père acquiesça.
« Très bien, alors cherche sur Internet et on en reparle. On ira ensemble, avec Papa. »
Yeon-woo, qui comptait en réalité y aller seul, se rappela qu'il était mineur et acquiesça sans rien ajouter.
« Oui, Père. Merci. »
Ensuite, à force de recherches, il trouva une école de théâtre où aller passer un entretien, et Yeon-woo fit lui aussi ses propres préparatifs.
« D'abord, je devrais peut-être regarder quelques vidéos ? »
Après les cours, dans sa chambre, il regarda les dramas à la mode et s'imprégna des expressions et des gestes des acteurs.
À l'époque où il était agent, analyser et imiter le comportement des autres pour infiltrer une organisation et s'y fondre était un exercice que Yeon-woo avait répété au point d'en faire une seconde nature.
« Hmm, c'est comme ça qu'on fait ? »
Yeon-woo alternait les regards entre la télé et le miroir, en copiant les expressions.
On aurait dit une imitation improvisée à la va-vite, mais le résultat restait tout à fait correct.
« Impossible de savoir tout seul si ça marche parce que j'ai une bonne tête ou parce que je sais vraiment jouer. »
Il lui fallait décidément l'aide d'un professionnel.
***
Pendant ce temps, dans un bureau du parquet du district de Busan.
Un homme grand et robuste, qui semblait avoir un peu plus de trente ans, tapait à toute vitesse sur un petit clavier de ses grandes mains.
L'homme qui travaillait d'arrache-pied devant son ordinateur, sans quitter le bureau, tard dans la nuit noire, était un jeune procureur dont la plaque posée sur le bureau indiquait « Han Hae-un ».
Le procureur Han Hae-un tapota le bord de son bureau, perdu dans ses pensées.
« Le chef d'équipe Jeon Su-hwan… mais qui est-ce, bon sang ? Je deviens fou ou quoi ? Je cherche quelqu'un que j'ai vu en rêve, il ne peut pas exister pour de vrai. »
Pourtant, sans savoir pourquoi, il sentait qu'il devait absolument le trouver, et il ne pouvait pas s'arrêter.
Un inexplicable sentiment de mission ne cessait de monter en lui, comme s'il devait dire quelque chose à cette personne.
L'enquête du procureur Han Hae-un se poursuivit tard dans la nuit.
***
Ce samedi-là, Yeon-woo se rendit avec son père dans une école de théâtre du centre-ville de Daejeon pour un entretien.
Jeong Cheol-min.
Après avoir passé de longues années dans une troupe de théâtre de Hyehwa et être apparu une ou deux fois en second rôle dans des films commerciaux, même dans de petits rôles, il avait le sentiment de vivre le moment le plus décisif depuis son retour dans sa ville natale de Daejeon pour y ouvrir une école de théâtre.
Le directeur Jeong Cheol-min donnait comme d'habitude le cours de préparation aux concours d'entrée à l'université.
Chose rare en plein cours, Mme Yoon, chargée des entretiens, frappa, entra et lui chuchota à l'oreille.
« Monsieur le directeur. Je crois que vous devriez mener cet entretien vous-même. Ce garçon a un visage hors du commun. »
Après de longues années dans le métier, Mme Yoon jugeait le potentiel d'acteur d'un visage avec plus de justesse qu'une conseillère en chirurgie esthétique.
Jeong Cheol-min acquiesça, confia un instant son cours à un autre professeur et se dirigea vers la salle d'entretien.
« Donc, votre fils s'intéresse à la comédie et vous êtes venus pour un simple entretien, c'est bien ça, monsieur ? »
« Haha, oui, c'est ça, monsieur le directeur. Ce petit vient de finir premier de tout son lycée. En tant que père, franchement, puisqu'il travaille bien, je me dis que ce serait peut-être mieux qu'il se concentre sur ses études et décroche un de ces emplois stables dont tout le monde rêve, mais… »
Son fils n'avait jamais été un grand sujet de fierté jusque-là, mais grâce à sa transformation complète, Ryu Cheol-woong était devenu en quelques mois à peine un père gâteau qui se vantait désormais comme par compétence passive.
Cependant, le directeur Jeong Cheol-min, qui avait déjà vu le visage de l'élève venu pour l'entretien, répondit aux paroles de Cheol-woong sans la moindre intention de laisser filer cette occasion tombée du ciel.
En réalité, se fiant à l'œil de Mme Yoon, il avait pris sa décision à l'instant même où elle était venue lui dire de mener l'entretien en personne.