« Ian ? »
Le garçon appela Ian en jaugeant son humeur. Il n'avait pas mauvaise mine, mais il y avait aujourd'hui quelque chose d'acéré dans son attitude. La rumeur courait qu'Ian ne semblait plus le même, mais le garçon ne s'attendait pas à ce que ce soit aussi flagrant.
« Ah. Oui. »
Alors seulement, Ian comprit aussi l'attitude de Chel.
Après tout, il avait tenu la vie de la mère du garçon en otage : pas étonnant que ces paroles venimeuses lui soient venues si facilement. Ian sourit avec douceur et remercia le garçon.
« Ce sera tout. Je n'ai rien à transmettre.
— Pardon ? Mais, monsieur… »
Le garçon écarquilla les yeux, comme devant un prodige.
N'était-ce pas cet Ian qui, à chacune de ses sorties, lui confiait une foule de petites histoires ? Le domestique ne savait ni lire ni écrire, alors il griffonnait des dessins grossiers pour fixer ses souvenirs.
« Mon père est sorti.
— Monsieur le comte ? »
Aujourd'hui, il y avait un déjeuner spécial avec Mollin. L'emploi du temps du comte n'était donc pas le même que d'habitude. Le domestique, qui sortait à intervalles réguliers, semblait avoir négligé ce détail.
« Ce serait fâcheux de tomber sur lui par hasard. Et puis tu es encore bien jeune, non ? Ne sors pas. »
D'après ce que j'avais entendu, il était sans cesse question du quartier des plaisirs, déjà dangereux à mon époque. Cent ans plus tôt, ce devait être bien pire.
Avec un peu de malchance, même un homme robuste pouvait s'effondrer, empoisonné, et se faire vider les poches. Je ne pouvais pas envoyer le garçon dans un endroit pareil.
« Ça ira, pour vous, monsieur ?
— Hmm ? Comment ça ?
— Vous pleurez tard dans la nuit, tous les jours… »
Le garçon savait que je pleurais tard dans la nuit ? Quelqu'un partageait-il ma chambre ? Sinon, cela voulait dire qu'il y avait quelqu'un devant ma porte au beau milieu de la nuit.
'On me surveille donc, moi aussi.'
C'était une chance. Je l'avais découvert avant de commettre une erreur. Je souris avec douceur et répondis :
« Je vais bien. Je ne pleurerai plus.
— Alors, le prix de la course…
— Le prix de la course ? »
C'était plutôt le domestique qui semblait sur le point de pleurer. Il triturait le bout de ses doigts, l'air embarrassé. Par réflexe, je tâtai mes poches, sans rien y trouver.
« Si je ne rapporte pas à manger aujourd'hui, mes petits frères et sœurs risquent d'avoir faim. Je vous assure que ça ira, alors laissez-moi faire cette course, s'il vous plaît. Cette fois, je vous rapporterai votre message sans me tromper d'un seul mot. »
Le prix de la course n'était donc pas de l'argent. Évidemment. Jadis, le garçon était né et avait grandi dans la misère, et à présent, il était plus ou moins enfermé de force dans ce manoir. Il ne devait pas posséder la moindre pièce.
« Je vous en prie, Ian. »
Alors, qu'est-ce qu'on me donnait, dans ce manoir ? Trois repas copieux par jour.
'C'est vrai. Maintenant que j'y pense, il était bien trop maigre.'
La tribu Cheonryo était un peuple de barbares robustes et féroces. Ils étaient si forts qu'un seul d'entre eux pouvait tenir tête à des dizaines d'hommes sans être clairement dominé. Grâce à cela, la tribu à elle seule s'était imposée comme une épine dans le pied de l'Empire de Bariel.
Les critères de carrure étaient déjà très différents ; y envoyer un garçon chétif comme moi ferait forcément jaser.
Si bien qu'on me servait des repas égaux à ceux des membres de la maison du comte. C'était tout ce qu'on me donnait, et cela me servait de monnaie pour communiquer avec l'extérieur.
« J'ai cinq petits frères et sœurs en tout. Si je ne rapporte pas le prix de la course, ils devront se remplir le ventre avec de la bouillie claire. »
Le domestique suppliait, les mains jointes. Je devinais que la situation du domaine était difficile, mais je ne m'attendais pas à ce qu'elle soit aussi grave.
Pourtant, ma propre sécurité n'était même pas assurée pour l'instant. Je ne pouvais pas céder sans limite à la situation du garçon. Je réfléchis brièvement, puis hochai la tête.
« Très bien. Mais à une condition. Cette fois, c'est une avance. Je te donne le prix de la course d'abord, et plus tard, quand j'en aurai besoin, tu feras le travail pour moi.
— Ah ! »
Le garçon s'inclina à plusieurs reprises, visiblement ravi de la proposition.
Il y avait donc ici quelqu'un prêt à m'aider. Certes, nous étions liés par un simple marché, mais qu'importe ? Avoir un allié, sous quelque forme que ce soit, valait mieux que de n'en avoir aucun.
« Et j'aimerais pouvoir t'appeler plus simplement. »
Je jugeai qu'il était temps d'apprendre le nom du garçon et sondai le terrain avec douceur. Le sous-entendu était clair : j'aurais sans doute souvent besoin de son aide à l'avenir.
Comprenant mon intention, le garçon répondit avec un grand sourire :
« Appelez-moi Hena ! C'est comme ça que tout le monde m'appelle, au manoir ! »
Jusque-là, je l'appelais « toi, là » ou « hé », mais à présent, comme s'il n'attendait que ce moment, Hena se présenta d'une voix claire et appuyée.
***
Ma chambre se trouvait tout au bout du couloir du troisième étage.
Dès que j'ouvris la porte, une odeur de renfermé me monta au nez. La petite fenêtre semblait bien insuffisante pour aérer. De toute évidence, c'était une chambre de domestique, pas une chambre d'amis.
Grincement.
La vieille chaise gémit, mais je n'y prêtai pas attention. Par chance, du papier bon marché et une plume traînaient dans un coin. Les traces des exercices d'écriture du garçon étaient bien visibles. À vrai dire, son écriture tenait plus du dessin que de l'écriture.
'An 1100 du calendrier impérial.'
Grâce à Hena, j'avais pu connaître la date exacte.
Puisque j'avais vécu en 1198, j'étais remonté de près d'un siècle. Mon estimation grossière d'une centaine d'années était juste. Je soufflai avec lassitude et repoussai mes cheveux dorés.
'Par où commencer, avec tout ça…'
Que ce soit Naum ou non, j'avais clairement été victime de la magie spatio-temporelle de quelqu'un. Sinon, c'était une hallucination aperçue à l'instant de ma mort.
'Pour l'instant, tout ce que je sais, c'est que celui dont j'ai pris le corps porte le même nom que moi.'
Mais il était difficile d'y accorder une grande importance. Le nom d'Ian n'avait rien de rare ni de particulier.
Gratte, gratte.
Pour m'éclaircir les idées, je me mis à noter sur le papier les grands événements. S'il s'agissait d'une hallucination ou d'un autre monde, les choses pourraient se dérouler autrement que je ne le pensais.
« Hmm. »
Je retraçai sans difficulté l'histoire à venir de Bariel. Il y avait des trous çà et là, mais peu importait. L'absence d'événements marquants voulait simplement dire que la paix avait régné.
« Tout de même, pour un garçon qui étudie, il y a étonnamment peu de papier sur son bureau ? »
Les feuilles vierges furent bientôt couvertes de mon écriture serrée. Les feuilles restantes étaient couvertes de ce qui semblait être le gribouillage tordu d'Ian le bâtard, illisible pour moi. Je soupirai et tentai de déchiffrer de quoi il s'agissait, sans grand espoir d'y parvenir.
'Ce sont bien des lettres, non ? Il y a une régularité, il a donc écrit quelque chose… mais est-ce l'écriture de Bariel ?'
Toc, toc.
À cet instant, sentant une présence dehors, je glissai vite les papiers dans un tiroir et me retournai. Si quelqu'un sachant lire tombait dessus, cela pourrait poser problème.
« Entrez.
— Je vous apporte votre dîner, Ian. »
Ah, c'est Hena.
Je lissai les papiers froissés dans le tiroir et regardai par la fenêtre. Le soleil se couchait déjà. On était au début du printemps, et le ciel du soir portait encore la marque profonde de l'hiver. La pierre lumineuse fixée au plafond se mit à briller.
« Hena.
— Oui ? »
Les pierres lumineuses coûtaient bien moins cher que les bougies. Elles ne faisaient que luire faiblement dans l'obscurité, juste assez pour distinguer les formes.
« Tu pourrais m'apporter un bougeoir ?
— Ah, c'est que… tout ce qu'on apporte dans votre chambre doit être autorisé par monsieur le comte. »
La réponse embarrassée du garçon me parvint à travers la porte. Vu l'état misérable et dépouillé de la chambre, il était peu probable qu'on m'accorde quoi que ce soit. Après tout, ce garçon n'était-il pas lui-même « l'erreur » que mon père avait commise au-dehors ? J'imaginais bien à quel point je devais leur faire horreur.
'Je devrais m'estimer heureux de ne pas mourir de faim ?'
« … Je vais demander ? »
Recevoir un reste de chandelle, ou être interrogé sur l'usage que j'en ferais.
Lequel des deux était le plus probable ? Le jour même où le fier fils du comte, Chel, s'était ridiculisé au salon.
« Non. Ce sera tout. Tu peux disposer.
— Alors je me retire. »
J'entendis les pas d'Hena s'éloigner.
Je repris ma plume. J'essayai d'écrire encore plusieurs fois, mais l'obscurité était devenue si épaisse que je ne voyais même plus l'encrier. Je m'adossai à ma chaise et regardai vers la porte.
Grincement.
Un petit plateau était posé devant la porte. Deux morceaux de pain de seigle, une seule tranche de jambon bon marché et de l'eau.
« Eh bien, eh bien. »
C'était le repas qu'Hena m'avait laissé après avoir pris sa part de domestique : le strict minimum. Pas étonnant que je manque de force en mangeant ainsi. Je fis claquer ma langue et rentrai le plateau.
Ce n'était guère rassasiant, mais quand on a le ventre vide, a-t-on le choix ?
Je fis tremper le pain dans l'eau et mangeai lentement. À bien y penser, même les orphelins des champs de bataille ne mangeaient pas aussi mal. À l'époque, il y avait au moins de la soupe de gula…
« Ah ! »
C'était comme si une brise avait dissipé le brouillard qui m'embrumait l'esprit. Tout s'éclaircit, et je pus enfin gratter ce qui me démangeait.
Oui, j'avais remarqué quelque chose d'étrange en voyant la cuisine.
Le repas de midi avait été copieux, et pourtant, il manquait quelque chose.
'Il n'y avait pas de gula.'
Le gula était un légume riche en nutriments, qu'on mangeait même en guise de repas. Son goût mis à part, il se prêtait à tant de préparations que tous les citoyens de Bariel le gardaient comme ingrédient de base.
La « découverte » du gula avait été un événement si important qu'elle avait marqué un tournant pour l'Empire lui-même.
Elle avait réduit de près de quatre-vingt-cinq pour cent le nombre annuel de morts de faim. Sur le plan économique comme dans la vie quotidienne, l'histoire de Bariel se diviserait entre l'avant et l'après-découverte du gula.
'Dans le cours normal de l'histoire, le gula ne sera pas découvert avant cinquante ans.'
Une découverte, pas une invention.
Non pas créer ce qui n'existait pas, mais reconnaître ce qui existait déjà. Le gula, venu des terres de l'Est, était toxique dans toutes ses parties sauf les graines : on ne l'avait donc jamais reconnu comme comestible. On s'était contenté de le jeter dans les montagnes et les champs, où il avait naturellement pris racine.
'Personne ne savait comment préparer cet étrange aliment de l'Est. Pendant cinquante ans entiers.'
Mais moi, je savais comment rendre le gula comestible. Ce qui voulait dire que si je « découvrais » simplement le gula, je pourrais effacer de l'histoire la grande famine de Bariel.
« Grands dieux. »
Soudain, j'aurais voulu que tout cela soit réel.
Pas une illusion magique, mais être vraiment revenu dans le passé de Bariel. Pour pouvoir changer l'histoire.
'Ian. Tout va bien. Il y a toujours une occasion, toujours. Le Divin ne pose jamais de question sans réponse.'
Les dernières paroles de Naum résonnèrent à mes oreilles. Je n'en comprenais pas encore les détails, mais j'avais le sentiment de pouvoir trouver la réponse, d'une manière ou d'une autre. Quelle qu'elle soit.
'Pour l'instant, je vais simplement survivre, par tous les moyens.'
Et ensuite, direction le Palais impérial, pour retrouver la trace de Naum.
Telle fut ma première résolution.