« En ce moment, la billetterie se trouve à droite de la salle du premier sous-sol. »
Les fragments de souvenirs épars commencèrent à se recoller comme des éclats de verre.
'C'est vrai, à cette époque, le Blue Art Center était minuscule.'
Quelques années plus tard, grâce à la production et au succès du drama 〈Le vent soufflera-t-il ?〉, ils avaient pu racheter tout le rez-de-chaussée.
'Bon, ça va. Je peux encore faire passer ça pour une simple erreur...'
« Et la scène que tu as jouée le premier jour de cours. C'était la réplique de la version director's cut. Et tu n'as pas oublié un seul mot. »
... Impossible.
InTube
@Bande-annonce Cinéma 2,1 k abonnés
[Fête d'accueil des nouveaux - rencontre avec l'équipe] 30:27
10 k vues
« Oui. En fait, je me disais que la version director's cut vous parlerait peut-être davantage... Ici, l'héroïne le supplie de sécher le cours et lui dit : "Si tu ne sèches pas, tu es un traître !", n'est-ce pas ? La trahison, c'est un mot qu'on ne peut employer qu'entre gens du même camp, quand on est du même côté. »
« Ah... Donc ces deux-là étaient déjà dans le même camp ? Ça veut dire que leurs cœurs étaient liés dès ce moment-là. »
« Oui. Mais au départ, j'ai pensé qu'il valait mieux appuyer un peu plus sur le côté mignon, alors on a gardé : "Dépêche-toi. Tu veux que j'y aille toute seule ?" »
Plus tard, la version director's cut était devenue bien plus célèbre en circulant dans les vidéos courtes, avec une musique mignonne par-dessus et même des challenges qui tournaient partout, si bien que j'avais oublié.
Que ce que j'avais dit n'était pas la réplique originale.
'Merde, je suis foutue...'
Même moi, je voyais bien qu'il y avait plus d'une ou deux choses bizarres.
〈Fête d'accueil des nouveaux〉 n'était pas en salle depuis longtemps. Deux semaines tout au plus depuis sa sortie.
'Donc la version director's cut est encore loin de sortir...'
D'habitude, les director's cut des films à succès ne sortaient que deux ou trois mois plus tard. Or moi, je connaissais par cœur jusqu'aux répliques de la version director's cut, je savais comment était agencé un centre d'art qui ne s'agrandirait pas avant des années, et je récitais des répliques de théâtre mises en ligne le jour même.
'... Attends.'
Mais comment est-ce qu'il sait tout ça, lui ?
Bzzz. Bzzz.
« Ah, on m'appelle... »
Myeong Jeha prit le téléphone posé sur la table, l'air contrarié.
Puis il s'apprêta à ranger son ordinateur portable.
Alors seulement, je pus enfin respirer.
'Ouf. Allez, va-t'en vite.'
Dès que Myeong Jeha aurait le dos tourné, j'avais l'intention d'ouvrir la fenêtre de statut.
« J'ai un rendez-vous après. Je vais y aller en premier, alors. »
Ce fut au moment où Myeong Jeha se leva et me tourna le dos.
Des statistiques que je n'aurais jamais pu imaginer apparurent.
'Comment est-ce possible... ?'
Grand prix d'interprétation des trois grandes chaînes ?
'Myeong Jeha n'en est qu'à sa première année depuis ses débuts, là ?'
C'étaient des titres qui ne pourraient s'attacher au nom de Myeong Jeha que dans dix ans...
Ding ! Ding ! Ding ! Ding !
À peine y avais-je pensé que, dans un bruitage strident qui semblait déchirer l'air, des fissures parcoururent la fenêtre de statut de Myeong Jeha.
Des lettres rouge vif se mirent à buguer et à grossir.
« Ah, au fait. »
Au même instant, Myeong Jeha se retourna et me sourit. Ses longs yeux, aux coins qui se plissaient, avaient l'air doux.
« J'écouterai le mensonge que tu m'auras préparé la prochaine fois. »
Comme s'il savait que ma réponse serait forcément un mensonge.
Restée seule, je frottai désemparée mes bras couverts de chair de poule.
« ... Quoi ? »
Qu'est-ce que tu es, au juste, Myeong Jeha ?
***
« Grande sœur ! »
« ... »
Après une nuit blanche passée à échafauder d'innombrables hypothèses, j'étais arrivée à une réponse.
« Qu'est-ce que tu fabriques ? »
« ... »
Myeong Jeha est un régresseur.
« Je pars à la fac, alors quand la machine aura fini, étends le linge. Ne le laisse pas traîner encore une fois ! Il faut qu'il sèche correctement. »
J'acquiesçai brièvement pour conclure mes spéculations.
« Tu as dit oui de la tête. N'oublie pas, hein, sérieusement. »
J'avais lu quantité de scénarios, de scripts et de best-sellers.
Je pouvais donc vite trouver le seul postulat capable d'expliquer cette situation déroutante.
'L'existence de Myeong Jeha est une sorte de cliché.'
Aucune loi ne disait que j'étais la seule régresseuse au monde.
'Mais il y a un problème...'
C'était la raison pour laquelle il avait pris la peine de me laisser entendre qu'il était un régresseur.
« Et ce n'est sûrement pas pour une bonne raison. »
Me rappeler comment j'étais tombée dans les questions faussement anodines de Myeong Jeha me redonna la chair de poule.
'Il n'avait même pas préparé qu'une seule question.'
Je me faisais l'effet d'un hamster dans un labyrinthe préparé par Myeong Jeha.
Lui, au contraire, ressemblait à un être transcendant et gigantesque. Chaque fois que j'essayais de faire demi-tour pour m'enfuir, il me repoussait dans une impasse.
'Ces yeux qui me regardaient de haut étaient vraiment... effrayants.'
Se mêler à quelqu'un d'aussi dangereux comportait trop de risques.
Je me dis que je ferais mieux d'éviter d'attirer son attention pour le moment.
'Relations ou pas, il a l'air aussi dangereux que Do Gyeoul.'
C'était au moment où je prenais cette ferme résolution.
Ding !
... Une nouvelle mission apparut.
« Ça ne fait pas si longtemps que j'ai terminé la dernière. »
Pourquoi est-ce que vous en donnez aussi souvent ? Et d'un coup, c'était devenu beaucoup trop difficile.
« 100 000 vues... 1 000 partages ? »
Je ravalai un soupir et me pris la tête entre les mains.
Qu'est-ce que j'allais faire de ça ?
Mais j'avais beau me tracasser, il n'y avait de toute façon qu'une seule réponse.
« Comment ça, qu'est-ce que je dois faire ? »
Je dois la réussir.
***
Clic, clic, clic.
Je parcourus rapidement le marché actuel d'InTube. Toutes sortes d'InTubeurs remplissaient l'écran de mon ordinateur portable.
« Vu que les InTubeurs à un million d'abonnés ne sont pas encore courants, j'ai une bonne chance. »
S'il y avait des influenceurs à la pelle, le nombre de commentaires serait limité, mais là, c'était différent.
« À première vue, une vidéo à 50 000 vues récolte facilement une centaine de commentaires. »
Le corrigé clignota dans ma tête.
« ... Il n'y a qu'une seule réponse. La web-série. »
La web-série.
Des séries diffusées par les nouveaux médias, comme InTube.
'Il y a quelques années, quand Acebook était à son apogée, les petits sketchs de situation faisaient fureur.'
[Village Video] Une amie et un ami jouent chacun la situation idéale de l'autre mdr
[JC Dia Contents Lab] Sketch de situation : la rentrée qu'on a tous vécue
Au début, on ne produisait que des situations d'une minute, de trois minutes, de cinq minutes tout au plus, mais l'échelle avait peu à peu grandi.
« Plus tard, ils ont même fait des diffusions en avant-première grâce aux abonnements payants. »
C'était un marché solide : des collaborations sur InTube, des publicités sans difficulté, et même des histoires réservées aux membres qui fidélisaient les abonnés.
« Et les sociétés s'étaient mises à en produire sérieusement, avec pas mal d'œuvres célèbres. »
Il arrivait même que des fans étrangers s'y attachent. On pouvait parler d'une culture du grignotage, idéale pour les idoles qui voulaient s'essayer en douceur au jeu d'actrice ou d'acteur.
« ... Hein, mais... »
Pourtant, il y avait une chose que j'avais négligée.
« ... Ça n'a pas... encore vraiment décollé... ? »
Le marché actuel de la web-série était un désert.
***
C'était vraiment une époque où le mot « influenceur » sonnait encore étrangement.
Ici Ssen !
« C'est quoi, ça ? Sur le panneau d'affichage... c'est une célébrité ? »
« Non, une InTubeuse, il paraît. »
L'époque où les blogueuses beauté devenaient une à une des InTubeuses, passant d'Acebook à Yusta.
Les toutes nouvelles sociétés MCN (des agences pour créateurs de vidéos et influenceurs) qui rassemblaient les influenceurs poussaient comme des champignons.
[Sandbox / Recrute des créateurs passionnés]
[Millions Different / Nous vous aiderons à grandir selon le concept qui vous correspond]
Ces sociétés s'associaient aux influenceurs sur cette plateforme en pleine croissance et engrangeaient les vues avec régularité.
Bien sûr, parmi elles, il existait des MCN à part pour les « aspirants acteurs ».
[RudassulTV : On fait l'éducation d'une amie qui joue les fragiles devant les garçons]
[Toto Fiction : Mon copain me trompe, et si l'autre fille était ma sœur ?]
... Le problème, c'est que tout tournait autour d'histoires provocantes pour faire des vues.
Les plus célèbres étaient la « série Éducation d'une amie », qui visait les adolescents ayant du temps à revendre, et la « série Toto Fiction », qui adaptait telles quelles des histoires de courrier du cœur pour les vingtenaires.
[HOT / Cette scène que vous avez sûrement vue sur InTube ces derniers temps ㅋㅋㅋ.jpg]
Des histoires de copines qui couchent avec mon copain ou des scènes de gifles, immortalisées
(capture de web-série.jpg)
Si tu crois l'avoir vue, tu ne l'as pas vue, et si tu crois ne pas l'avoir vue, tu l'as vue
Anonyme 1 : ah c'est trop drôle putain mdr ça remonte carrément jusque sur Yusta et ça arrête pas d'apparaître ㅠㅠㅠㅠ
Anonyme 2 : Franchement, mon plaisir coupable... Je finis par regarder alors que je connais toute l'histoire
> Anonyme 9 : Le contenu, c'est que du copier-coller pourtant mdr
Anonyme 3 : Mais pourquoi ils font des trucs comme ça ? Je cherche pas la bagarre, je me demande vraiment
> Anonyme 5 : Parce que ça marche ? Et la puissance de feu des commentaires est dingue, ça dépasse facilement le millier
L'image actuelle de la web-série, c'était littéralement « tuer le temps » ou « plaisir coupable ».
« Non mais franchement, même pour ce que c'est, là, c'est vraiment trop ! »
Nous étions dans le nouveau bâtiment de JC ENM, une agence située à Cheongdam-dong.
« Madame ! Une Iseul de plus ici ! »
Enfin, c'était plutôt un restaurant de porc grillé du quartier. Une femme qui mâchait la viande grésillant sur le gril se lamentait.
« Et par-dessus le marché, hein ? On refile un truc trop difficile à un petit nouveau qui débute dans le métier. Autant me dire d'aller me planter une bonne fois pour toutes. »
« C'est une web-série, non ? Qu'est-ce qu'il y a vraiment à jouer là-dedans ? C'est court. »
C'était la cheffe d'équipe Seong, une employée de JC ENM.
« Je l'ai senti dès qu'on m'a affectée à cette nouvelle équipe "contenus web", qui ne faisait ni dans le cinéma, ni dans le drama, et encore moins dans la comédie musicale ou le théâtre !!! »
Il était évident que les gens d'en haut lançaient cette activité uniquement pour la façade.
Comme prévu, les problèmes avaient surgi dès le premier épisode.
« C'est... Franchement, si on réussit, on se fait moquer, et si on rate, c'est le fond du trou... »
« Et le rôle principal masculin ? C'est ça, le plus important. »