« Ça ne prendra qu'une trentaine de minutes, non ? Aide-moi, s'il te plaît. J'ai raté le début de la pièce. »
Maintenant qu'il prononçait une phrase un peu plus longue, j'entendais bien la voix si particulière de Myeong Jeha.
Cette voix suffisait, à elle seule, à donner du charme à ses répliques.
'C'est ce que tous les grands critiques de Corée du Sud ont souligné au moins une fois.'
Une voix grave et douce, qu'on aurait voulu écouter longtemps.
« Aide-moi pour la critique. Allez ? On est de la même promo. »
C'était une demande anodine, mais elle avait une force de persuasion à laquelle il était difficile de résister, et...
'Si je me rapproche de Myeong Jeha...'
La balance de l'intérêt réapparut dans ma tête. Sur un plateau, trente minutes de Han Yeoreum ; sur l'autre, Myeong Jeha, l'acteur aux dix millions d'entrées, qui agitait la main en souriant.
Il n'y avait même pas à réfléchir.
'La réponse tombe d'elle-même, ridiculement vite.'
La balance pencha aussitôt du côté de Myeong Jeha.
« Bon, trente minutes, ça va. »
Évidemment, puisque c'était Myeong Jeha.
À voir comment il m'avait rattrapée alors que j'avais planté tout le monde,
'Il n'a sans doute pas l'intention de s'investir dans la vie du département, lui non plus.'
Le poids de Myeong Jeha sur la balance de Han Yeoreum s'alourdit encore.
Comme il avait déjà fait ses débuts, ce serait plus intéressant pour élargir mon réseau.
***
Je m'installai face à Myeong Jeha dans un café d'étude voisin et sortis mon ordinateur portable.
« Merci beaucoup. Sans toi, Yeoreum, j'aurais été dans de beaux draps. »
« Ce n'est rien. »
La première avait eu lieu aujourd'hui, mais d'ici quelques jours, les articles promotionnels et les billets de blog allaient fleurir.
'Le début, c'est juste le contenu prévisible d'une comédie romantique, que tout le monde connaît.'
Si ça me permettait d'effacer une petite dette envers Myeong Jeha, j'étais gagnante.
Comme nous avions obtenu une salle privée, à l'abri des regards, Myeong Jeha retira sa casquette sans s'inquiéter et ébouriffa ses cheveux d'une main.
Ses cheveux couleur blé clair scintillaient sous les lampes.
'Même chaque mèche est différente. C'est vraiment une célébrité.'
En plus, il dégageait le parfum subtil d'un shampoing hors de prix. Parfait.
Je comprenais pourquoi les gens parlaient autant de Myeong Jeha.
'Si j'ai Myeong Jeha dans mon réseau, je pourrai sûrement contrer tout ce que Do Gyeoul tentera, non ?'
Il devait connaître beaucoup de réalisateurs et de scénaristes, sans parler des gens qui investissent sur la seule notoriété de son nom.
Au moins, je ne me ferais plus évincer d'un casting ou renvoyer la veille du tournage.
'Bien. Rapprochons-nous.'
Je souris de mon mieux pour me rapprocher de Myeong Jeha.
Myeong Jeha me rendit mon sourire en croisant mon regard.
« J'ai essayé de venir dès la fin de mon planning, mais je me suis taché... »
En regardant bien, il y avait une légère tache sur sa chemise.
'Ce doit être un vêtement prêté par une marque.'
À le voir parler avec ce regard de chien battu...
Je donnai à Myeong Jeha le conseil le plus bienveillant qui soit.
« Va aux toilettes et frotte. Si tu l'avais nettoyée tout de suite, ça n'aurait pas laissé de trace. »
« Ah... les toilettes étaient un peu loin de la salle. Alors j'ai juste essuyé vite fait avec des lingettes dans la voiture. »
« Qu'est-ce que tu racontes ? Elles sont juste à droite de l'entrée du premier sous-sol. Tu n'as pas bien regardé. »
« Je me suis trompé de direction. Je croyais que c'était au rez-de-chaussée. Là-bas, ce n'est pas la salle, c'est une sorte de bureau... c'est fermé, non ? »
On ne dirait pas, mais il a un côté bêta. Il n'a aucun sens de l'orientation ?
« Idiot. Le rez-de-chaussée aussi, c'est la salle. Il n'y a qu'une seule porte d'entrée. »
Je ris doucement et continuai de taper.
« C'était quoi, la réplique au milieu ? La confrontation à trois. "Tu crois que je...", et la suite ? »
« "Tu crois que n'importe quelle femme me va ? Toi ? À ce rythme-là, tu vas ramener toutes tes tantes en prétendant que ce sont mes copines, hein ?" Celle-là. »
La professeure Geum Bitkang arrivait vraiment à rendre studieuses même les célébrités en activité.
Myeong Jeha rédigeait sa critique avec un soin presque excessif.
« Et juste avant la fin ? La réplique sous le réverbère. »
« "S'inquiéter pour quelqu'un, c'est la preuve que ton cœur penche vers lui. Une preuve rationnelle." »
Je répondis fidèlement à chaque réplique qu'il me demandait. Lui non plus ne semblait pas avoir bien regardé la pièce.
« Mais dis, Yeoreum. »
« Oui. »
« C'est bizarre... »
Clac.
Le bruit de Myeong Jeha refermant son ordinateur résonna étrangement fort.
Quoi ? Il a déjà fini d'écrire ? Déjà ?
« C'est une pièce qui a été créée aujourd'hui, et pourtant tu récites les répliques comme si tu les connaissais toutes par cœur... »
Mes doigts s'arrêtèrent sur le clavier.
'... Qu'est-ce que Myeong Jeha vient de... dire ?'
Le silence s'installa dans la salle privée.
Myeong Jeha lâcha ces mots comme on jette une pierre.
« Comme quelqu'un qui n'aurait regardé que cette pièce pendant des années. »
Moi qui avais effectivement passé des années sur cette pièce, je me figeai.
'Regardé, seulement ? Je vendais aussi des billets et je jouais de petits rôles.'
Myeong Jeha avait parlé d'un ton détaché, mais il exigeait une réponse, tout de suite.
Je voyais bien qu'il me fixait intensément de l'autre côté de la table, sans un mot.
'... Mais ça, je ne peux pas le lui dire.'
Bien sûr que non. Le meilleur moyen de passer pour une folle. Il ne me croirait jamais.
'Et surtout...'
Je le sentais d'instinct. Je ne devais pas lui parler de ma régression.
'C'est la seule carte que j'ai. Je ne dois surtout pas la jouer.'
Réfléchissons comme une personne ordinaire.
'Qu'est-ce qu'on dit dans ce genre de situation ?'
Nerveuse, je pris d'abord une légère inspiration.
'La priorité, c'est de ne pas montrer que je suis déstabilisée.'
Je devais dire mon texte le plus naturellement possible.
'C'est ça. Considère que tu joues.'
De toute façon, dans ce milieu, il est courant que des scripts circulent.
« Je t'ai juste répété ce dont je me souvenais, en gros. Ça ne doit pas être identique à 100 %... »
« Non. C'est identique à 100 %. »
Et ma performance de toute une vie fit un flop. Myeong Jeha la balaya d'emblée.
Au moment où j'allais rétorquer : « Comment tu le saurais ? »,
mon regard croisa celui de Myeong Jeha.
Il me regardait avec une expression complètement différente d'avant. Ce regard, comment dire, c'était comme...
« Je la connais, cette pièce. »
Un prédateur avec sa proie juste sous les yeux.
Ses yeux profondément enfoncés se braquaient sur moi comme pour me transpercer.
« ... Tu as eu le script à l'avance, ou quoi ? »
« Non. Et toi, comment tu crois que tu la connais ? »
Myeong Jeha me renvoya la question avec un sourire narquois.
Mon cœur battait à tout rompre.
'Quoi ? Ils auraient lancé une adaptation en série pendant que la pièce se jouait ? Non. Je n'ai jamais entendu parler de ça... Quelqu'un que Myeong Jeha connaît aurait écrit le scénario ?'
D'innombrables hypothèses tourbillonnaient dans ma tête, en pagaille.
C'était une question toute simple, et pourtant je ne trouvais pas de réponse valable.
« Yeoreum. »
Myeong Jeha m'appela encore une fois par mon prénom.
'Il y a un instant encore, je me disais qu'il ne pouvait pas exister de voix plus belle que celle de Myeong Jeha...'
À présent, elle me donnait des frissons. Je m'efforçais de garder un visage impassible.
Boum. Boum. Boum.
Les battements de mon cœur semblaient résonner jusque dans mes oreilles.
« Tu sais quoi ? »
« ... Quoi. »
« Le Blue Art Center, tu vois. »
Le visage de Myeong Jeha s'éclaira gaiement tandis qu'il citait le nom du théâtre où nous avions vu la pièce aujourd'hui.
Une joie perçait, comme s'il m'avait prise la main dans le sac.
« En ce moment, ils n'utilisent que le premier sous-sol. »
Boum.
Mon cœur, qui battait la chamade un instant plus tôt, chuta d'un coup.
« Pas le rez-de-chaussée. »
« ... »
« Donc il y a deux portes d'entrée. »
La prononciation nette, si caractéristique de Myeong Jeha, me transperça les oreilles.