Un jour, j'ai regardé un documentaire sur les animaux domestiques.
Parmi les scènes, il y avait une vache qu'on traînait à l'abattoir, et ses yeux, où se mêlaient résignation et tristesse, m'avaient laissé une impression très forte.
Et,
'On est foutus !'
J'ai l'impression que mes yeux doivent ressembler à ça, en ce moment.
« Les stagiaires de UI Entertainment... Bon, on a vu la prestation, au moins. Mais vous êtes vraiment de la même agence ? »
« Pardon ? »
« Votre travail d'équipe ne colle pas du tout quand vous dansez. Je ne vous demande même pas de gérer les angles ou les regards, vous êtes encore stagiaires, mais on devrait au moins sentir une unité, l'impression que vous faites la même chorégraphie, non ? »
« ... Oui. »
Aux mots de la juge, une chorégraphe célèbre, les candidates baissèrent la tête comme si elles voulaient s'enfoncer dans le sol.
À peine quelques instants plus tôt, pendant la prestation, leurs visages débordaient de vie ; à présent, elles avaient l'air de patientes en phase terminale à qui l'on aurait déjà fixé le jour de leur mort.
« Moi aussi, j'ai apprécié la prestation. Mais à part la candidate n° 24, Jo Yujin, vous deux, vous savez que vous avez massacré les parties chantées ? »
« Oui... »
« Pour être franche, je suis très déçue. Vous n'êtes pas venues ici faire un karaoké entre copines, si ? C'est exactement ce niveau-là. »
Même Hyeryeong des G.G., qui n'avait jamais montré qu'une image d'ange dans les émissions de variétés, livrait des évaluations tranchantes comme des coups de couteau.
Rien qu'à regarder, je sentais la pression comme si c'était moi qu'on réprimandait.
'C'est une pression mentale de niveau commandant de division.'
Ces instants me rappelaient le général de division en visite qui claquait la langue devant une chambrée mal tenue.
« La candidate Jo Yujin obtient la note B, les deux autres la note D. »
« ... Merci. »
À voir les candidates descendre de scène en retenant leurs larmes à grand-peine, avec un « merci » adressé à la notation glaciale des juges, j'étais sur le point de devenir folle.
'Non ! À ce niveau-là, c'est pas bien, ça ?'
Pour la personne ordinaire que j'étais, la prestation que ces candidates venaient de livrer avait l'air tout à fait convaincante.
Elles dansaient bien, chantaient plutôt bien, et en plus elles gardaient un sourire radieux du début à la fin... et pourtant, leur passage se faisait descendre comme ça.
'J'ai pris ça beaucoup trop à la légère !'
Les paroles de ma tante me revinrent soudain en mémoire.
« Tu t'entraînes bien sur la danse ou la chanson que tu vas présenter à la cérémonie d'entrée, hein ? Si vraiment tu n'y arrives pas, va dans une école de danse, même deux ou trois jours. »
Après que j'avais décidé de participer à l'émission, Tata m'avait pressée de m'entraîner, inquiète.
« Tata, c'est juste que je ne le fais pas. Quand je m'y mets, je le fais bien. »
Et j'avais fini par ignorer ce bon conseil.
À vrai dire, ce n'est pas comme si je n'avais rien préparé du tout, mais maintenant que je suis sur place, ce que j'ai préparé est vraiment un jeu d'enfant.
Anxiété, fébrilité, tension.
Ça me rappelait le collège, quand le prof vérifiait les devoirs et grondait ceux qui ne les avaient pas faits, en commençant par les premiers numéros de la liste.
Les candidates passaient maintenant par ordre de numéro, et le mien était tout au bout : le 100.
La dernière prestation, ce serait mon tour.
***
« Bonjour. Nous sommes les stagiaires de Logic Entertainment. Je m'appelle Seo Ryujin. »
« Oh, Logic, ça veut dire que vous venez d'une agence connue. J'ai hâte de voir ça. »
Les candidates enchaînaient les prestations sans temps mort.
Comme la plupart avaient formé des équipes avec des stagiaires de la même agence, elles montaient à trois ou quatre par prestation, et bientôt plus de la moitié des candidates étaient déjà passées.
Les stagiaires de Logic Entertainment, sur scène à présent, étaient pas moins de cinq.
« Nous avons préparé "Be Your Man" de nos aînés, A Tempo. »
« "Be Your Man" ? Ce n'est pas facile. Qui a choisi la chanson ? »
« C'est moi. »
« Vous êtes sûre de vous ? »
« Oui ! »
« Bien. J'ai hâte de voir ça. »
Devant la réponse franche de la candidate nommée Seo Ryujin, le coin des lèvres de Hyeryeong se releva légèrement.
'Intéressant.'
Ce n'était pas un sourire moqueur, mais un sourire né d'un intérêt sincère.
En fait, quand elle avait reçu pour la première fois l'offre de devenir juge dans une émission appelée « Idol Ground 100 », Hyeryeong avait refusé tout net.
Elle avait elle-même connu une longue vie de stagiaire, débuté à grand-peine et poursuivi une carrière dans le divertissement jusqu'à aujourd'hui ; elle savait trop bien à quel point les stagiaires étaient aux abois, et elle ne se sentait pas capable de les juger.
Elle pouvait offrir des mots chaleureux ou du réconfort aux stagiaires de l'émission, mais rendre des évaluations froides lui brisait le cœur.
« Quand vous repensez à vos années de stagiaire, Hyeryeong, qu'est-ce qui vous a le plus aidée : les critiques ou les compliments ? »
Mais, persuadée par Kim Miyoung, la PD principale de l'émission, Hyeryeong avait fini par céder.
« Ce dont les stagiaires idoles ont le plus besoin, ce sont les conseils réalistes d'une aînée qui a réussi en empruntant ce chemin avant elles. Je ne veux pas seulement faire de cette émission un succès, je veux qu'elle soit un tournant qui donne de l'espoir aux stagiaires. »
C'est pour cela que, les dents serrées et le cœur endurci, Hyeryeong évaluait les prestations des candidates avec froideur, au point que cela lui semblait un peu excessif.
'Le niveau des candidates est plus décevant que je ne l'imaginais.'
Peut-être ses critères étaient-ils élevés parce qu'elle appartenait elle-même à SY, l'une des trois grandes agences de Corée, mais jusqu'ici, les capacités des candidates ne l'avaient pas convaincue.
Les stagiaires de Logic Entertainment, sur scène à présent, étaient pourtant les premières qui éveillaient en elle un peu d'attente.
'Choisir une chanson d'A Tempo, c'est qu'elles sont sûres d'elles.'
Sans être au niveau de SY, son agence, Logic passait elle aussi pour une agence d'idoles réputée.
Puisqu'elles en étaient les stagiaires, elle se disait qu'elles auraient plus de talent que celles d'avant ; et en constatant qu'elles avaient ouvertement choisi une chanson de boys band, celle d'A Tempo, elle ne pouvait s'empêcher d'être impatiente.
En vérité, pour des femmes, reprendre une prestation de boys band est un fardeau énorme, même pour des professionnelles.
L'un des traits caractéristiques des boys bands, ce sont les chorégraphies de groupe intenses et anguleuses ; une performance qui naît de la différence entre les sexes, indépendamment du niveau en danse.
De même que les femmes sont séduisantes dans des chorégraphies aux mouvements doux et souples, les hommes le sont dans des chorégraphies puissantes et intenses.
Si une femme reprend maladroitement une chanson de boys band, la prestation risque donc fort de tourner à l'échec, ni l'un ni l'autre.
C'est pourquoi, à un moment aussi décisif que la prestation de la cérémonie d'entrée, Hyeryeong était curieuse de voir comment les stagiaires de Logic, qui avaient délibérément choisi une chanson de boys band, avaient préparé leur passage.
Tak.
Ce qui reste à la fin de ta journée
Ce sont ces pas familiers que tu fais seul.
Ton dos, qui souriait sans un mot,
Ne cesse de faire trembler mon cœur.
'Une ballade ?'
En entendant l'introduction qui débutait en douceur, Hyeryeong fut surprise.
L'original, « Be Your Man » d'A Tempo, se caractérise par une introduction puissante qui démarre d'emblée sur un synthétiseur appuyé, mais les stagiaires de Logic l'avaient réarrangé en une ballade douce, sur un tempo médium.
Grâce à cela, contrairement à l'original, la chanson dégageait l'émoi d'une jeune fille, et la chorégraphie avait elle aussi changé pour privilégier des mouvements légers et ondulants, assortis.
Tous ces jours où j'ai fait semblant de ne pas savoir
Je ne peux plus le cacher
Mon cœur ne cesse
De courir vers toi
'Elles ont même changé les paroles ? Et plutôt bien, en plus.'
Ce qui lui plaisait encore davantage, c'était qu'elles n'avaient pas repris les paroles telles quelles sous prétexte de respecter l'original.
Quand on fait un arrangement qui change complètement l'atmosphère d'une chanson, changer les paroles en conséquence est la bonne réponse.
« Je serai à toi », à tes côtés
Quelqu'un sur qui t'appuyer et te reposer à tout moment
Même si je pleure, même si j'ai mal, ce n'est pas grave
Pourvu que tu souries.
« Je serai à toi. »
Lorsque la prestation préparée par les stagiaires de Logic s'acheva enfin, un bref silence flotta sur le plateau.
Et puis,
Clap, clap, clap.
À commencer par les juges, tout le monde, jusqu'aux candidates assises au fond, se mit à applaudir.
« Ha... Est-ce que votre agence aurait réarrangé la chanson et refait la chorégraphie pour vous ? »
Le producteur Ahn Seongho, ce juge qui jusque-là mitraillait les candidates de critiques acerbes sur la composition de leurs prestations.
Mais à présent, il rayonnait comme s'il venait de découvrir un joyau.
« Non. Nous avons retravaillé l'arrangement et la chorégraphie nous-mêmes. »
« C'est incroyable. Bien sûr, il y a des passages un peu maladroits, mais cet arrangement est vraiment réussi. Surtout la façon dont vous avez gardé l'esprit du refrain de l'original : j'ai adoré. »
« Merci ! »
Après les éloges d'Ahn Seongho, la chorégraphe Lee Jungyoon enchaîna à son tour avec des compliments : la chorégraphie mettait clairement leurs atouts en valeur et s'accordait bien à l'atmosphère de la chanson réarrangée.
Et puis,
« Candidate Seo Ryujin ? »
« Oui ! »
« Vous allez débuter. Les autres ont bien travaillé aussi, mais la façon dont vous avez mené la prestation depuis le centre sautait aux yeux. Je vous mets la note A. »
« Merci !!! »
Sur ce dernier compliment de Hyeryeong, les stagiaires de Logic quittèrent la scène avec un résultat stupéfiant : une note A, et toutes les autres en B.
Après elles, à commencer par les stagiaires de Logic, les candidates issues d'agences d'une certaine taille se mirent à passer peu à peu, et les critères d'évaluation des juges ne cessèrent de monter et de se durcir.
« Votre justesse est beaucoup trop instable. Vous n'avez pas appris à respirer correctement ? Ou vous ne vous êtes pas entraînée ? »
« Vous savez que la candidate n° 55 a ruiné la chorégraphie à elle seule, là ? Si c'était l'évaluation mensuelle d'une agence, ce serait un motif de renvoi. »
« Ne faites pas d'arrangement si vous n'êtes pas vraiment sûres de vous. Franchement, j'ai peur que les artistes originaux entendent ça. »
Certaines candidates brillaient malgré tout, mais la plupart se heurtèrent à ce mur désormais plus haut, durent entendre des évaluations désastreuses et redescendirent de scène.
« Bonjour. Je suis la stagiaire n° 99, Ryu Ayeon, de TSP. »
« TSP ? Attendez, votre visage me dit quelque chose. »
« Hyeryeong, vous ne seriez pas un peu trop indifférente, juste parce que c'est une agence rivale ? Ryu Ayeon est célèbre. C'est la stagiaire chouchou de TSP. »
« Ah bon ? »
Et sans que personne s'en rende compte, la cérémonie d'entrée en était arrivée au n° 99.
Quand la candidate n° 99, Ryu Ayeon, qui occupait la chaise dorée au sommet du gradin 13, descendit, les autres stagiaires mais aussi les juges se mirent à murmurer.
« Quelle prestation nous avez-vous préparée, candidate célèbre ? »
Malgré tout, comme Hyeryeong ne savait vraiment pas qui était Ryu Ayeon, l'inquiétude passa avant l'attente.
'Même si c'est une stagiaire, on ne lui met pas trop d'attentes sur les épaules ?'
Bénéficier d'un intérêt exceptionnellement élevé par rapport aux autres candidates serait un avantage dans la compétition, mais si elle ne parvenait pas à montrer un talent à la hauteur de ces attentes...
Personne ne savait mieux que Hyeryeong que cela se retournerait contre elle comme une lame.
« J'ai préparé "Pop Star" de notre aînée Rion. »
« "Pop Star" ? »
Mais cette inquiétude perdit tout son sens : en découvrant le choix de Ryu Ayeon, qui plaçait elle-même la barre très haut, Hyeryeong resta interdite.
'Parmi les chansons de Rion, "Pop Star" est l'une de celles que peu de gens peuvent assurer, pas seulement des stagiaires, même parmi les chanteuses en activité...'
Rion.
Une chanteuse qui représentait la Corée en tant que soliste féminine, une légende vivante en activité depuis le milieu des années 2000, quand les groupes d'idoles étaient devenus la norme, jusqu'à aujourd'hui.
En particulier, « Pop Star », la chanson que Ryu Ayeon avait choisie, était un titre que Rion avait sorti avec ambition, en visant une percée sur le marché américain.
Ses résultats dans les classements grand public n'avaient pas été bons, mais dans le milieu, on la tenait pour une chanson en avance sur son temps, et elle était aussi célèbre pour sa difficulté insensée : seule une artiste du niveau de Rion pouvait la digérer.
Tak.
Comme si elle ne prêtait aucune attention aux inquiétudes et aux doutes de chacun, Ryu Ayeon se plaça aussitôt au centre de la scène, joignit les mains, inclina la tête et se prépara.
Bientôt, la musique s'éleva.
Voici le fantasme que j'ai créé
Joue le rythme selon mes règles
Sous la pluie de flashs
Regarde-moi, éblouissante, yeah
En voyant Ryu Ayeon commencer sa prestation, Hyeryeong ne parvint pas à refermer la bouche, restée ouverte sans qu'elle s'en rende compte.
'Pas possible... une stagiaire domine la scène à elle seule ?'
Comme l'original avait été conçu pour Rion, une chanteuse solo, avec des mouvements et une interprétation ordinaires, la scène aurait forcément paru vide.
Mais en cet instant, la prestation de Ryu Ayeon était si pleine qu'on avait du mal à croire qu'elle était seule.
Je suis une pop star (pop star)
Le monde m'appelle, plus fort
Par-delà le clair de lune, je brille comme des paillettes
Je ne m'arrêterai jamais
Surtout, tout en exécutant une chorégraphie d'une grande difficulté pour donner à la scène cette impression de « plein », la voix inébranlable de Ryu Ayeon suffit à plonger le plateau dans un instant de silence.
Pop star (pop star)
Un drame qui scintille comme une étoile
Tout cela, c'est ma scène, à moi seule
Regarde-moi maintenant, je suis ta pop star
Tak.
Enfin, après avoir parfaitement mené sa prestation jusqu'à la toute dernière note, Ryu Ayeon, qui aurait dû être épuisée, se contenta de prendre une profonde inspiration pour masquer son souffle court, en tenant sa pose finale.
Et des juges qui avaient assisté à cela jusqu'aux candidates, et même au personnel du plateau, tous ne purent que rester silencieux.
C'était une prestation prodigieuse.
Juges comme candidates le sentaient.
À ce stade, Ryu Ayeon avait déjà dépassé le niveau d'une stagiaire.
En cet instant, une seule personne pensait à autre chose en regardant la prestation de Ryu Ayeon.
'Tuez-moi plutôt.'
Seulement Lee Sion, la protagoniste de la prestation suivante.