« Candidate numéro 100, Lee Sion, veuillez entrer ! »
Enfin, on appela mon numéro.
Je quittai la zone d'attente et me dirigeai lentement vers le plateau.
« Ne faites pas attention à moi, entrez naturellement. »
Un cameraman me colla un objectif juste devant le nez.
Je ne comptais de toute façon pas faire attention à lui, mais il y a des limites à la proximité, et le temps que cette pensée me vienne…
J'avais déjà mis le pied sur le plateau où la scène était installée.
'C'est quoi ce… cette scène, c'est juste pour cette émission ?'
Un plateau bien plus vaste et mieux agencé que je ne l'avais imaginé.
Un instant, son ampleur me submergea.
Au centre s'étendait une large scène de spectacle, et devant elle, des gradins empilés comme une pyramide.
'Un… deux… trois…'
En les comptant, treize rangées en tout.
Et ce qui attira vraiment mon regard, c'était le siège unique installé tout en haut, sur la treizième rangée.
'C'est pas un siège à abattre, ça ?'
Une chaise tape-à-l'œil, digne d'un roi médiéval.
D'habitude, quand la décoration est excessive, ça fait toc ; cette chaise faisait exactement cet effet. Tellement too much qu'il était pesant rien que de la regarder.
Pendant que je parcourais des yeux la scène et les gradins…
« Unni ! Par ici !! »
Une voix familière m'appela depuis les gradins.
C'était Kim Suyeon, la petite écureuil avec qui j'avais bavardé dans la salle d'attente.
'Cette gamine est folle… ?'
Juste au moment où j'allais la saluer avec joie, Suyeon étant la seule personne que je connaissais, la place où elle était assise entra dans mon champ de vision.
Plein centre. Et pile au milieu de la sixième rangée.
Le genre de place qui proclame en gros : « Je veux me faire remarquer ! »
Suyeon me faisait signe de là-haut avec un sourire radieux.
Je sentais les caméras installées sur le plateau pivoter automatiquement vers elle et filmer ce salut à tout-va.
J'ai beau avoir le cuir épais, c'en était trop.
Comme je voulais me faire remarquer le moins possible, j'allais me tourner discrètement vers une place encore libre dans un coin quand…
'Pourquoi tu refais cette tête de chien battu… !'
Je m'efforçai de ne pas croiser le regard de Suyeon, mais nos yeux se rencontrèrent quand même.
Des yeux de chat abandonné par son maître.
En me voyant orienter mon corps dans une autre direction, Suyeon baissa la tête, l'air résigné.
À cette vue, mon cœur vacilla de nouveau.
'Si je m'assois là, je vais attirer beaucoup trop l'attention… mais est-ce que je vais vraiment faire comme si je n'avais pas vu cette tête ?'
En l'espace de quelques secondes, ma tête oscilla quelques centaines de fois entre j'y vais et j'y vais pas.
« Unni !
— On se voit après. »
Finalement, dans l'état d'esprit d'une prisonnière qu'on traîne en cellule, je n'eus d'autre choix que de me diriger vers la place centrale que Suyeon m'avait gardée.
Je sentais, je ne sais pourquoi, que si j'ignorais ces yeux brillants, je ne dormirais pas tranquille pendant les deux semaines entières de vie commune.
« Unni ! J'ai vraiment choisi une super place, hein ? Si on s'assoit ici, on va peut-être passer beaucoup à l'antenne !
— Tu l'as gardée parce que tu voulais passer beaucoup à l'antenne ?
— Oui ! Évidemment ! Il faut beaucoup de temps d'écran pour que les téléspectateurs votent pour nous, non ?! »
… C'est vrai.
Suyeon était une gamine qui était entrée dans cette émission pour devenir idole.
Je ne prenais conscience de cette évidence que maintenant.
Sans doute que les 99 candidates réunies ici, moi exceptée, étaient toutes venues avec le rêve sérieux de débuter.
'… Est-ce que je devrais seulement être assise ici ?'
Je me sentis soudain mal à l'aise, comme si j'avais volé la place de quelqu'un.
Avec cette légère gêne, je me servis du babillage joyeux de Suyeon à côté de moi comme d'un ASMR, et me contentai d'acquiescer à propos en l'écoutant.
Avant que je m'en rende compte, les gradins étaient presque pleins.
« Mais ce ne serait pas la place qui attire le plus l'attention ?
— Ah… cette place-là attirera forcément l'attention, mais… à moins d'être vraiment sûre de soi, à la seconde où on s'y assoit, c'est plutôt un handicap. »
À présent, à l'exception d'une seule place, le trône doré de la rangée la plus haute, tous les sièges des candidates étaient occupés.
La treizième rangée, ce fauteuil somptueux en forme de trône tout en haut, était la seule restée vide.
'Il reste une personne, donc… elle sera obligée de s'asseoir là. La pauvre.'
C'est ce que je me disais quand…
« Unni !! C'est Ryu Ayeon !!
— Ryu Ayeon ? C'est qui ?
— Unni, tu ne connais vraiment pas Ryu Ayeon ?! Numéro un des vues des pré-interviews ! Le premier choix de TSP pour débuter ! Comment tu peux ne pas la connaître ?!
— Le premier choix de TSP ? Alors pourquoi elle est venue ici ?
— Ça… je ne sais pas non plus… »
TSP.
Même les gens qui se fichent du divertissement en avaient entendu parler : la première méga-agence de Corée.
'À commencer par son PDG, qui est super célèbre.'
Le PDG de TSP était Park Taesu, un célèbre chanteur solo, connu pour produire lui-même les albums de ses artistes.
Et pas seulement « produire » : chaque groupe d'idoles qu'il touchait devenait un succès, faisant de TSP, autrefois une agence de taille moyenne, l'une des trois grandes de Corée.
Bref, pourquoi Ryu Ayeon, qu'on disait numéro un pour débuter dans cette agence, la meilleure des meilleures, participerait-elle à cette émission ?
Avec cette question en tête, je tournai naturellement la tête vers l'entrée.
Pas.
La dernière candidate, Ryu Ayeon, marcha vers la place au sommet de la pyramide sans la moindre hésitation.
D'une démarche assurée et posée, comme si c'était sa place depuis toujours, elle s'assit sur le fauteuil doré.
Cela fit assez d'effet pour que je la fixe d'un regard vide.
Et c'était peut-être mon imagination, mais on aurait dit que Ryu Ayeon regardait aussi dans ma direction.
Nos regards se croisèrent.
'Si Suyeon a raison, cette gamine va réussir elle aussi, non ? Alors… autant faire bonne impression.'
Bien sûr, je n'avais rien à voir avec le milieu du divertissement mais, quand même, ce serait sympa de pouvoir dire plus tard que je connais des gens célèbres, non ?
C'était un peu superficiel, mais elle n'en saurait jamais rien, alors j'adressai à Ryu Ayeon un léger signe de tête et mon sourire le plus apprêté.
***
« Le nombre de groupes d'idoles actuellement en Corée dépasse plusieurs centaines. Bien sûr, ces centaines-là sont des groupes qui sont passés à l'antenne au moins une fois. »
Au centre exact de la scène, un présentateur apparut, micro en main.
Toutes les lumières du plateau s'éteignirent, et seul le projecteur braqué sur lui s'alluma.
Je le reconnus au premier coup d'œil.
'Jang Junseok ? … Waouh, c'est une vraie célébrité qui présente.'
Si je l'avais croisé dehors, j'aurais peut-être sorti mon téléphone pour le prendre en photo sans réfléchir.
Quand l'acteur Jang Junseok apparut en présentateur, des applaudissements tonitruants et des acclamations éclatèrent dans les gradins des candidates.
Recevant ces acclamations avec aisance et savoir-faire, et saluant de la main, Jang Junseok commença à présenter l'émission.
« Les groupes d'idoles de la K-POP, qui représentent la Corée et l'Asie. Mais ceux qui sont ici aujourd'hui se sont réunis pour devenir un groupe destiné aux téléspectateurs, et uniquement à eux. »
Il marqua une pause, puis désigna d'un geste la zone obscure que les lumières n'atteignaient pas.
« Voici, parmi les centaines de groupes d'idoles, le projet national de girls band né uniquement du choix des téléspectateurs ! Les cent candidates d'Idol Ground 100 ! »
À l'instant où son cri s'acheva, les lumières du plateau inondèrent toute la façade des gradins en pyramide.
« Bonjour ! Nous sommes celles qui se sont réunies pour devenir les idoles des téléspectateurs. »
À la place la plus haute, Ryu Ayeon s'était levée et commençait avec élégance.
« Cent survivantes qui veulent survivre grâce à vos votes ! Nous comptons sur votre soutien ! »
À sa suite, le chœur des quatre-vingt-dix-neuf autres fit trembler le plateau.
'Q-quoi… c'est quoi ce truc ?!'
Bien sûr, moi aussi, je crachais consciencieusement cette réplique à vous donner des frissons de gêne.
« Vous aurez entendu l'explication de l'émission lors des premiers contacts, mais le concept de notre émission, c'est la "survie". Toutes les deux semaines, par le vote, nous départagerons les survivantes et les éliminées… »
Je n'avais entendu aucune explication de ce genre.
Tout ce que Tata m'avait dit, c'était : « Fais juste ce qu'on te dit. »
Grâce à quoi, j'étais là, à réciter des répliques gênantes qui ne faisaient pas partie de mon destin,
en m'activant de la bouche.
« Dans deux semaines, vous, les candidates, passerez dans l'émission musicale de MPlay, Music Count. »
À peine Jang Junseok eut-il fini que des acclamations explosèrent de nouveau sur le plateau.
« Unni ! On passe à Music Count dans deux semaines ! »
Les yeux de Suyeon pétillaient : ce n'était pas une réaction pour l'antenne, mais une joie sincère.
D'après Suyeon, parmi les centaines de groupes d'idoles en activité, le nombre de ceux qui peuvent réellement passer dans les émissions musicales n'est que d'une vingtaine d'équipes.
Du coup, à moins d'être dans une agence célèbre, une foule de groupes débutent et se séparent sans être passés à l'antenne une seule fois.
Dans ces conditions, même s'il s'agissait d'une scène partagée à cent, pouvoir passer à Music Count, l'une des quatre grandes émissions musicales, était une opportunité énorme pour des stagiaires ; c'est ce que m'expliqua Suyeon.
Pas étonnant que les candidates soient survoltées.
'Même elle a l'air excitée.'
Même Ryu Ayeon, assise sur le fauteuil doré sans le moindre frémissement d'expression depuis son entrée, semblait légèrement galvanisée.
« Cependant, les cent candidates ne pourront pas toutes se tenir sur la même scène. »
À la réplique suivante de Jang Junseok, les acclamations qui remplissaient le plateau se coupèrent net.
Les visages des candidates se figèrent dans la tension.
« Lors de la scène de la cérémonie d'entrée d'aujourd'hui, les candidates seront évaluées et réparties en catégories A, B, C, D et F. Et selon la catégorie, le temps d'exposition aux téléspectateurs sur scène sera lui aussi réparti différemment. »
Glups.
J'entendis, d'une netteté saisissante, la candidate à côté de moi déglutir.
'Un peu cruel, pour des gamines.'
Pas seulement cette candidate, dont la nervosité se lisait sur tout le visage : Suyeon de l'autre côté, et la plupart des filles autour de nous, avaient le regard durci et gardaient le silence.
Entendre que le temps d'écran différerait selon la catégorie ne signifiait pas une simple compétition de classement : il y avait le sentiment d'une crise, celle de voir sa propre existence disparaître de l'écran.
« Et la place centrale de la première scène diffusée d'Idol Ground 100, où une seule personne peut se tenir, sera disputée uniquement par les candidates de catégorie A. »
Même avec un A, il fallait encore se battre entre soi pour la place centrale.
Je mesurai de nouveau à quel point le métier d'idole était un monde féroce et brutal.
Franchement, ça semblait plus dur que l'armée.
'Un, deux, cinq, sept, dix, …'
Le caporal Lee Hojin, qui avait dévoilé un nouveau système de numération après avoir croisé mon regard une seule fois, le jour de l'épreuve physique annuelle.
L'armée était un endroit plein d'une affection invisible et collante, qui transformait 20 abdos en 70.
Un endroit où les notes existent, mais où personne n'est blessé comme ici.
À y réfléchir, l'armée était peut-être, contre toute attente, un bon endroit.
« Candidates, savez-vous comment les catégories sont attribuées ? Ah ! Candidate numéro 12, Lee Jisoo, comment pensez-vous que ce sera décidé ?
— Moi ? Ah… par les votes des téléspectateurs… ?
— Ah ! Malheureusement, il n'y aura pas de vote des téléspectateurs pour la scène de cette cérémonie d'entrée. Nous avons donc fait venir, au nom des téléspectateurs, des juges qui évalueront vos prestations. Accueillez-les, je vous prie, par une grande salve d'applaudissements ! »
Tandis que je me mettais à applaudir au signal de Jang Junseok, les lumières du plateau s'éteignirent de nouveau, et seule l'entrée resta éclairée.
« Voici les trois juges qui vont vous évaluer ! D'abord, Hyeryeong, du légendaire girls band "G.G." ; ensuite, la chorégraphe Lee Jungyoon, créatrice d'innombrables chorégraphies à succès ; et enfin, le grand producteur Ahn Seongho. Ces trois experts de leurs domaines respectifs vont vous évaluer ! »
À la présentation de Jang Junseok, trois personnes entrèrent l'une après l'autre et prirent place à la table du jury installée devant la scène.
Je ne connaissais pas les deux autres, mais l'une d'eux, si.
'Hyeryeong ?'
Les Golden Girls.
Elle avait été la chanteuse principale d'un girls band dont on pouvait dire sans exagérer qu'il avait « marqué une époque ».
À quel point étaient-elles populaires ? Du temps où j'étais chef de section, j'avais un jour attrapé un gamin qui avait fait entrer un téléphone en douce dans l'unité.
« Mon lieutenant ! J'irai au trou, mais laissez-moi juste utiliser le téléphone, s'il vous plaît ! »
Même pris la main dans le sac, il m'avait supplié de le laisser s'en servir trente minutes, en disant qu'il accepterait le trou.
J'avais cru que sa copine l'avait peut-être trompé, mais il s'avéra qu'il voulait réserver des billets pour un concert de G.G.
« Puisque tu as été honnête, je vais confisquer le téléphone et t'envoyer aussi au trou. »
Je l'avais envoyé directement au trou.
« Bien, alors les candidates qui vont présenter la première prestation d'aujourd'hui sont… »
Le temps que je m'égare un instant dans mes souvenirs, la cérémonie d'entrée avait déjà commencé.
Enfin, le vrai début de l'émission.