« Paquetage parfait. »
Après la conclusion spectaculaire de mes négociations salariales avec Tata, j'avais dû rentrer à la maison.
On allait vivre en internat pendant deux semaines : il me fallait bien sûr emporter des vêtements de rechange et des affaires de toilette.
« Ma fille, fighting ! »
Maman avait sans doute déjà eu le fin mot de l'histoire par Tata : bien que je sois rentrée à la maison sur mes deux jambes, au lieu d'une raclée ou d'un sermon, elle m'avait proposé une trêve pour solder notre conflit… en dressant une table bien garnie de plats chauds.
Un retournement de veste digne des plus grands.
Pour l'instant, je n'avais aucun moyen de résister à la double tactique de Madame Sukja, la carotte et le bâton.
'Mais ça ne se fait pas sans conditions, hein…'
« Ne t'inquiète pas ! Tu tiens de moi, tu as au moins le visage ! Tu vas enfin rentabiliser ta jolie frimousse ! »
Maman était aussi contente que si j'étais déjà devenue idole, mais en vérité, ce n'était qu'un petit boulot pour acheter du Bitcoin, et je craignais qu'elle soit déçue si je me faisais éliminer.
« Madame Kim, ça ne vous inquiète pas que votre fille passe à la télé ? Et si mon visage s'affiche dans tout le pays et qu'il m'arrive quelque chose de grave ?!
— Ce serait toujours mieux que de la voir cloîtrée à la maison tous les jours à jouer aux jeux vidéo ou vautrée sur le canapé devant la télé, non ? »
Hmpf…
J'avais découvert un autre point commun entre Tata et Maman.
Toutes deux m'opposent parfois des faits objectifs difficiles à réfuter.
On pourrait croire qu'en famille, on ferme les yeux sur quelques défauts.
Seul Papa, rentré du travail le soir, était de mon côté.
« Dis donc, si notre fille passe là-dedans et qu'elle se fait éliminer, elle va avoir de la peine… »
J'aurais voulu être émue par ces paroles chaleureuses, mais sous le regard acéré de Maman, qui disait « ne va pas raconter des bêtises et saper le moral de la petite », je n'avais pas d'autre choix que de manger en silence.
'Bon, j'ai à peu près tout emballé ?'
Après le dîner, d'habitude, je serais allée dans ma chambre explorer la faille, mais comme je devais partir à l'aube le lendemain, il fallait faire mes bagages.
Par chance, il y avait une fausse valise de luxe que Maman avait achetée l'an dernier pour partir à Hong Kong avec ses amies ; je me mis à y ranger une à une les affaires dont j'avais besoin.
'Sous-vêtements et vêtements : ça devrait suffire, non ?'
On allait suivre une formation en internat, alors je me disais qu'il y aurait une machine à laver sur place, et j'emportai à peu près cinq tenues.
Sinon, eh bien, je n'aurais qu'à continuer à les porter.
À l'armée, pendant l'entraînement à la guérilla, j'avais tenu environ cinq jours avec un seul caleçon : là, c'était largement suffisant.
'Shampoing et mousse nettoyante, c'est bon. J'ai à peu près tout.'
On serait nourries sur place de toute façon, et d'après Tata, tous les appareils électroniques seraient confisqués dès l'entrée au dortoir : je ne pensais pas avoir besoin d'un chargeur.
Refaire un paquetage pour la première fois depuis longtemps me rappelait de vieux souvenirs, quand je bourrais mon sac à dos.
'Ça fait longtemps, et ces vieux souvenirs, vraiment…'
Le sergent-chef qui arpentait les baraquements de la compagnie tous les jours pour appeler les gars et leur refiler des corvées.
Notre adjoint de section qui se planquait derrière l'entrepôt pendant les heures de service pour jouer au foot-volley avec les gars.
Ce petit con de chef de section qui avait pris un dossier que j'avais dit que je traiterais, avant de passer des documents classifiés à la déchiqueteuse et de me valoir une sanction disciplinaire.
C'étaient tous des gens qui me manquent, des gens dont je me demande comment ils vivent aujourd'hui, mais…
'Être une femme, c'est le top.'
Un seul passage à l'armée suffisait.
Les souvenirs sont faits pour être embellis : je ne devais pas me laisser influencer par eux.
La vie de soldat n'est pas mauvaise, mais le but de cette vie-ci, c'est une vie confortable, facile et riche.
'Deux semaines pile. Si je tiens deux semaines, un million de wons tombe.'
Je posai respectueusement la valise bouclée dans un coin de la chambre, puis m'allongeai directement sur le lit pour m'apprêter à dormir.
Même si j'y allais dans le but de me faire éliminer, bien faire le travail qu'on vous confie, ça vous fait bien voir, même quand on n'est qu'intérimaire.
À peine ma tête eut-elle touché l'oreiller que le sommeil m'envahit ; je fermai les yeux.
***
« Candidate numéro 100, Lee Sion, c'est bien ça ?
— Oui.
— On distribue d'abord les badges numérotés, alors collez-le au niveau du ventre, sur les vêtements que vous portez. »
J'accrochai à mes vêtements, comme on me l'avait demandé, le badge numéroté que m'avait donné le membre du staff.
Puis on m'annonça que je devais porter un micro et on m'en tendit un.
Quand je l'accrochai à ma taille, comme on me le disait sur le côté, une sensation très gênante cohabitait avec celle d'être devenue une vraie célébrité.
'Alors on ne devient pas stagiaire idole pour rien.'
Une fois prête pour le tournage, je passai dans la salle d'attente, où j'aperçus plusieurs personnes arrivées avant moi.
À vue de nez, il y en avait des dizaines, et chacune, sans exception, était si jolie que, croisée dans la rue, elle aurait attiré les regards en un instant.
« Tu dois absolument te faire maquiller au salon que je t'ai indiqué ! »
Avant que je vienne sur le plateau, Tata m'avait à moitié forcée à me faire maquiller dans le salon qu'elle avait réservé.
'Elle avait donc un brin de conscience.'
Peut-être parce que j'étais sa nièce, elle craignait qu'en venant sans maquillage, je sois comparée aux autres stagiaires.
'Mais elles sont toutes en petits groupes ?'
Voyant que la plupart des stagiaires arrivées avant moi s'étaient rassemblées en petits groupes, je fus un peu perplexe.
Avaient-elles déjà pu sympathiser en si peu de temps ?
Gênée d'être seule, je jetai un coup d'œil circulaire, l'air de rien.
'Ah, les stagiaires d'une même agence sont regroupées.'
Ce n'est qu'alors que je compris pourquoi il y avait des groupes.
Parce que sur les badges, le nom de l'agence était inscrit à côté du nom.
Dans mon cas, comme je n'avais pas d'agence, c'était marqué « stagiaire indépendante », mais pour les stagiaires réunies ici, le nom de leur agence respective était indiqué.
Parmi elles figuraient des agences célèbres dont même moi, qui ne connais pas bien les idoles, j'avais entendu parler : TSP, Logic, Animus, et ainsi de suite.
'Pourquoi ces gamines sont venues dans une survie ? Rester dans leur agence, ce ne serait pas la voie royale ?'
Comme j'avais entendu dire que ce programme était une survie entre stagiaires, je pensais que seules des stagiaires d'agences pas très connues y participeraient.
Contrairement à mes attentes, tomber sur des stagiaires de grandes agences me donnait étrangement l'impression de voir de vraies célébrités.
En comptant cette vie et la précédente, la seule célébrité que j'avais jamais vue en vrai, c'était le chanteur de trot Taenamgwan, venu se produire devant les troupes.
Pourquoi un spectacle de soutien aux militaires nous avait envoyé monsieur Taenamgwan plutôt qu'un girls band, ça reste un mystère, d'ailleurs.
'Hm ?'
Alors que je passais ainsi en revue les autres stagiaires, une à une, mon regard croisa celui de quelqu'un.
D'après son badge, c'était une stagiaire de la grande agence Logic.
'Numéro 72, elle s'appelle… Seo Ryujin.'
Si on détourne les yeux dès qu'on croise un regard, ça peut passer pour du snobisme.
Alors je lui adressai un léger sourire et un petit signe de tête pour la saluer.
Moi, je rentrerais bientôt chez moi, mais cette gamine allait peut-être débuter et devenir une célébrité.
Laisser une bonne impression ne pouvait pas faire de mal.
***
« Celle qui vient d'entrer, c'est elle, non ?
— Ouais. Je croyais qu'ils avaient un peu retouché la vidéo, mais elle est encore mieux en vrai ? »
Ryujin ignora délibérément les chuchotements des stagiaires de son agence, à côté d'elle.
'Le classement des vues des pré-interviews n'est pas le vrai classement.'
Elle était stagiaire chez Logic, une agence qui ne faisait pas partie des trois grandes de Corée mais qu'on situait juste un cran en dessous.
Et parmi les stagiaires, elle jouissait d'une notoriété correcte.
Rien d'étonnant : depuis deux ans, elle apparaissait régulièrement comme danseuse de fond sur les scènes de ses aînées idoles, au point que des posts du genre « Mais quand est-ce qu'elle débute ? » fleurissaient souvent sur les communautés.
« Vu la situation actuelle, ton début pourrait prendre encore deux ans environ. Alors, une émission nous a fait une offre… Ryujin, tu veux essayer ? »
Au début, elle n'avait pas voulu y aller.
Idol Ground 100. Rien que le nom l'agaçait.
Mais elle n'avait pas pu refuser.
Ryujin avait dix-neuf ans.
Si elle débutait maintenant, elle serait plutôt jeune pour une idole, mais si elle débutait dans deux ans, elle ne le serait plus du tout.
Elle en était déjà à sa quatrième année de stagiaire.
Recommencer une vie d'attente sans aucune promesse la terrifiait.
Alors, finalement, elle était entrée dans Idol Ground 100.
Une fois entrée, elle devait finir dans le top 7.
Non : si possible, elle voulait décrocher la première place et prouver ce qu'elle valait.
Pourtant…
« Mais c'est qui, celle-là ?
— Elle est classée devant unni Ryujin !
— Une fille comme ça, même pas d'une grande agence, juste une stagiaire indépendante ? »
Elle se rappela ce qui s'était passé quelques jours plus tôt.
Les vidéos des pré-interviews des candidates.
La production avait expliqué que, puisqu'il y avait pas moins de cent candidates, il serait difficile de toutes les présenter dans la seule émission, et qu'elle filmerait donc des interviews à l'avance pour les mettre en ligne sur l'espace vidéo d'un portail.
Et, cruellement, ces vidéos étaient triées par nombre de vues.
Celle qui avait fait le plus de bruit, c'était la vidéo de Ryu Ayeon, stagiaire chez TSP.
'Impossible de ne pas reconnaître Ryu Ayeon.'
Ryujin estimait n'avoir d'autre choix que d'accepter que Ryu Ayeon soit numéro un.
TSP faisait partie des trois grandes agences, et parmi ses stagiaires, Ryu Ayeon était considérée comme la plus douée.
Parmi les stagiaires, elle n'était déjà rien de moins qu'une idole.
Que Ryu Ayeon soit numéro un relevait d'une sorte de catastrophe naturelle que tout le monde acceptait.
Mais la numéro deux, c'était autre chose.
Stagiaire indépendante Lee Sion.
Une réalité incroyable : la vidéo de pré-interview d'une stagiaire indépendante, qui ne venait pas d'une agence célèbre, ni même d'aucune agence, avait décroché la deuxième place en nombre de vues.
'C'est qui ?'
En fait, les stagiaires idoles changent souvent d'agence et passent beaucoup d'auditions ensemble, si bien que dans la plupart des cas, tout le monde se connaît, à une personne près.
Mais quand le nom de Lee Sion, dont aucune de ces stagiaires ne connaissait même l'existence, avait pris la deuxième place des vues des pré-interviews, la confusion était inévitable.
Bien sûr, la raison de cette deuxième place était évidente.
'Jolie… Elle est vraiment, incroyablement jolie.'
En voyant le visage incrusté dans la miniature de la vidéo, même Ryujin avait cliqué sans s'en rendre compte.
Et ce n'était pas tout : en la regardant poser un concept avec des réponses décalées, complètement à l'ouest, comme si elle avait préparé un script à l'avance, Ryujin avait franchement été un peu impressionnée.
'Il me manque encore quelque chose. Quand on rêve d'être idole, il faut commencer à construire son image avec précision dès les vidéos de pré-interview, comme ça…'
Ryujin était convaincue que Sion avait délibérément préparé une interview décalée pour se construire une image sympathique qui contrastait avec son joli visage.
Peut-être était-ce pour cela que…
Enfin, le premier jour de tournage d'Idol Ground 100.
Ryujin était arrivée tôt le matin pour se blinder et attendait Lee Sion.
À ses yeux, Sion était forcément une experte qui cachait ses griffes.
Peut-être une stagiaire qu'une agence avait formée en secret et qui, pour une raison quelconque, avait rompu son contrat et se présentait en stagiaire indépendante.
Sinon, impossible d'expliquer comment elle avait aussi bien abouti son image rien qu'avec une vidéo de pré-interview.
Pas.
Enfin, la silhouette que Ryujin avait tant attendue entra dans la salle d'attente.
'Hein… Elle n'a même pas le trac ?'
Pour une stagiaire qui n'avait même pas encore débuté, entrer dans la salle d'attente juste avant le premier tournage avec une telle décontraction, c'était stupéfiant.
Une démarche qui semblait légèrement écartée, presque en canard.
Si elle avait en plus croisé les mains dans le dos, on aurait cru voir entrer une jurée, pas une candidate.
'C'est quoi, ça… Elle est encore plus jolie qu'en vidéo ?'
Souvent, quelqu'un qui paraît joli en vidéo perd un peu de son éclat en vrai, mais Lee Sion, c'était différent.
Au contraire, la vidéo n'avait pas capté tout son charme.
Ryujin avait toujours pensé qu'elle ne perdrait jamais sur le physique, où que ce soit, mais là, elle avait même envie d'éviter de se tenir à côté de Sion.
Sourire.
Comme si elle était en petite promenade, Sion parcourut tranquillement la salle d'attente du regard.
À cet instant, ses yeux croisèrent ceux de Ryujin.
'Tu veux un bras de fer ?'
Au départ, Ryujin avait eu l'intention de tourner la tête, gênée d'être prise à la fixer.
Mais quand Sion, au lieu d'éviter son regard, la regarda droit dans les yeux comme pour l'observer, l'entêtement de Ryujin s'enflamma.
Si je recule maintenant, on ne va pas me prendre de haut ?
Cette pensée lui traversa l'esprit, et Ryujin ne détourna pas les yeux, la défiant de face.
Le duel de regards se prolongea ainsi un moment.
Mais la première à détourner les yeux, finalement, ce fut Ryujin.
Et elle n'avait pas eu le choix.
Parce que Sion, croisant son regard, avait légèrement relevé le coin de la bouche, comme pour dire « c'est ridicule », avec un rictus moqueur.
À l'instant où elle se trouva face à ce sourire subtilement relevé, Ryujin n'eut plus le courage de regarder ce visage.
'Il faut avoir quel niveau d'assurance… pour regarder quelqu'un avec un tel mépris…'
Ryujin ne pouvait pas l'imaginer.
Comment une stagiaire qui n'avait pas encore débuté pouvait avoir un regard aussi arrogant.
De l'assurance ? Du talent ? Ou alors, c'est vraiment un monstre…
Sans qu'elle s'en rende compte, la chanson et la chorégraphie que Ryujin avait préparées pour la cérémonie d'entrée du jour s'étaient effacées de sa tête : il n'y restait plus que le regard de Lee Sion, vif, qui tournait en boucle.