« Est-ce qu'il y aura un jour un autre groupe comme GG… ? »
Lee Jiyeon, en terminale et agrippée aux derniers lambeaux de son titre de « lycéenne », avait sauté le déjeuner ; assise à son bureau, enroulée dans une couverture, elle fixait l'écran de son téléphone.
— Le membre D d'un groupe d'idoles populaire a été pris hier soir en train de conduire en état d'ivresse...
Encore un article sur l'alcool au volant qui enflammait l'actualité people.
En le lisant, Jiyeon se sentit tellement lessivée qu'elle n'arrivait même plus à se mettre en colère.
'Je ne demande pas aux idoles de ne pas boire ! Mais si vous avez bu, appelez au moins un chauffeur !!!'
Elle se sentait si flouée qu'elle aurait voulu hurler à en faire trembler le lycée.
Son problème, c'était « Death Perado », le boys band pour lequel elle avait craqué un an plus tôt.
Surnommés DP, ils étaient franchement médiocres au chant comme à la danse, mais leur physique rivalisait avec celui des boys bands de premier plan : c'était leur point fort.
Alors, en bonne lycéenne fidèle aux jolis visages, Jiyeon avait craqué pour eux sur leur seule apparence.
Le problème, c'est que les membres de DP se comportaient exactement comme des types qui se reposent sur leur physique.
Ce n'était pas la grippe, mais les rumeurs de relations avec des idoles filles, qui tombaient membre après membre : elle les avait supportées.
À une séance de dédicaces que les fans avaient payée cher, un membre avait enchaîné dix-huit « Ah bon, vraiment ? » et plombé l'ambiance : elle avait avalé ça aussi.
Un membre qui avait séché une émission préenregistrée « parce qu'il était malade » avait été photographié le lendemain en train de faire la fête et de boire : elle avait encaissé ça également.
Mais quand même le leader — le seul casier vierge, le dernier espoir des fans — venait aujourd'hui de tout achever avec une conduite en état d'ivresse...
—J'arrête de les stanner. Ces enfoirés sont irrécupérables.
—Je vous ai jamais demandé de sortir un bon titre ! Ni même de danser pour de vrai ! On a même supporté les tenues immondes !!! Respirez, bon sang, respirez, c'est tout !!!
—P*****, si même toi t'es comme ça, autant nous dire de dégager !
Leur fan café était déjà inondé de lamentations semblables à celles de Jiyeon, copiées-collées d'un bout à l'autre de la page.
« C'était marrant, quand j'étais fan de GG... »
Arrivée là, Jiyeon se surprenait à en vouloir à G.G., le groupe qui l'avait entraînée dans le monde des idoles.
G.G.
Golden Girls de leur nom officiel, elles avaient fait irruption en 2008 et réécrit les règles des girls bands.
Elles étaient connues pour des chorégraphies synchronisées aussi carrées que celles de n'importe quel boys band et un chant d'une solidité à toute épreuve : une image de talent pur.
À l'école primaire, Jiyeon avait vu une de leurs scènes et avait plongé ; même après leur séparation, elle n'avait pas réussi à quitter le monde des idoles.
Alors aujourd'hui encore, elle en voulait à G.G. de l'avoir initiée… puis d'avoir disparu.
Non, pour être exact, elle s'en voulait d'avoir rejoint DP pour leur seul physique.
« Plus jamais... Je ne craquerai plus pour un visage. »
Juste à ce moment, un nouveau titre people glissa à l'écran.
Elle allait l'ignorer, persuadée qu'il s'agissait d'un énième article sur l'alcool au volant, mais le titre la fit s'arrêter.
— « Idol Ground 100 », le nouveau programme de MPlay
Maintenez votre idole en vie !
MPlay était une chaîne musicale du câble qu'elle regardait souvent.
'MPlay fait une émission de survie d'idoles ?'
Il y avait eu plein de téléréalités et d'émissions de variétés sur les idoles, mais un vrai format de survie, c'était nouveau pour elle ; poussée par la curiosité, elle se mit à chercher des infos sur « Idol Ground 100 ».
Il ne lui fallut pas longtemps pour tomber sur un déluge de posts.
'Ils sont fous ? Qu'est-ce qu'ils font, à traîner des stagiaires là-dedans comme ça ?'
Sérieux, faire éliminer par vote des gamins aussi jeunes ? C'est cruel à mort.
'Cent, c'est un problème aussi. Les gens ont déjà du mal à retenir les noms quand un groupe a plus de neuf membres, qui va regarder cent personnes ?'
La plupart des commentaires étaient négatifs.
Jiyeon ne pouvait pas s'empêcher de voir la chose d'un mauvais œil elle aussi.
Un système qui exposait cent stagiaires et décidait des éliminations et de la survie par vote du public à chaque manche lui semblait bien trop dur.
Et le fait que seuls les sept premiers sur cent débuteraient ne lui plaisait pas non plus.
'Donc même si je trouve quelqu'un qui me plaît, comment je suis censée regarder sans angoisser, alors que je ne peux pas être sûre qu'il finira dans le top sept ?'
Quitte à produire un truc aussi inutile, elle aurait préféré qu'ils fassent une téléréalité sur l'autre boys band qu'elle lorgnait comme nouveau chouchou.
'Hein ? Des vidéos de pré-interview ?'
Au moment où sa curiosité retombait, un lien attira son regard.
Une page de portail proposait une rubrique avec les extraits de pré-interview des 100 candidats.
La curiosité se ralluma : comment avaient-ils choisi cent stagiaires, et qui étaient-ils ?
Elle cliqua comme hypnotisée et atterrit sur la page des pré-interviews d'« Idol Ground 100 ».
'Hein — pourquoi celle-là a autant de vues ?'
Les extraits étaient classés par nombre de vues ; les trois premières places revenaient à des stagiaires de grosses agences.
La numéro un était une stagiaire dont même Jiyeon connaissait le nom.
Ryu Ayeon, de TSP, l'une des trois plus grosses agences d'idoles de Corée.
Bien que stagiaire, elle était déjà apparue dans un clip d'un groupe de la même agence, et sa notoriété crevait le plafond.
Sur les forums, des posts du genre « C'est qui la fille dans le nouveau clip de Baseline ? » revenaient régulièrement.
Mais la miniature qui attirait le regard de Jiyeon ne faisait pas partie de ce top trois.
La numéro cinq.
Un bon rang, certes, mais ce qui l'accrochait, ce n'était pas le chiffre. C'était le visage sur la miniature.
On aurait dit un visage nu, sans maquillage, et pourtant, comparé aux autres extraits, il semblait rayonner — comme si quelqu'un avait retouché la réalité —, un visage au pouvoir d'attraction ensorcelant.
'Sans agence, stagiaire indépendante ?'
La plupart des candidats étaient liés à de grosses ou petites agences, mais dans le champ « affiliation » de la cinquième stagiaire, on lisait « sans agence ». Ça détonnait.
Jiyeon ne comprenait pas comment aucune agence n'avait mis la main sur quelqu'un comme ça.
'Sérieux ? Rien qu'avec son visage, cette fille est une idole, et ces abrutis d'agences aux yeux de mouche l'ont laissée sans contrat jusqu'à maintenant ?'
Après avoir ruminé un moment sur l'incapacité pathétique des agences coréennes à repérer les talents, elle se calma et lança la vidéo.
Le début était plutôt banal.
« Bonjour, je m'appelle Lee Sion. J'ai dix-huit ans, et je m'entraîne actuellement seule, sans agence. »
En écoutant cette présentation posée, Jiyeon se dit soudain que la voix était vraiment belle.
On la néglige souvent, mais pour Jiyeon, la voix était cruciale chez une idole.
'Même si le visage n'est pas mon genre, une belle voix fait qu'on continue à regarder sans savoir pourquoi.'
Quoi qu'il en soit, la voix de Lee Sion — tout comme son physique — tombait pile dans les goûts de Jiyeon.
« Quel est votre passe-temps ? »
« Un jeu qui s'appelle Legend of Valley. »
« Oh ? Vous y jouez ? Alors, quel est votre rang... »
« ... Pour info, je suis Argent, mais c'est un peu injuste. Mon vrai niveau — en toute modestie —, non, même objectivement, je suis au moins Platine. J'ai juste eu une malchance terrible... »
Jiyeon, qui s'était retrouvée captivée contre toute attente, tressaillit un peu à cette mention soudaine de Legend of Valley.
'C'est pas le jeu qui rend les garçons dingues ?'
Elle n'y avait jamais joué, mais les garçons de sa classe — et son petit frère à la maison — en étaient obsédés, alors elle connaissait le nom.
'Il est populaire ; les filles peuvent y jouer aussi.'
D'habitude, les idoles répondaient « lecture, cinéma, sport » quand on leur demandait leurs loisirs. C'était rafraîchissant. Elle se demanda si c'était un choix stratégique...
« Vous comprenez ? Je ne suis absolument pas du niveau Argent ! »
Vu le sérieux avec lequel Sion affirmait ne pas être Argent, ça semblait sincère.
« D'accord. Alors, avez-vous une devise personnelle qui vous guide en tant que stagiaire ? »
« Une devise... Je dirais "Dévouement à la nation". »
« Pardon ? »
« Hein ? »
Devant la pré-interview, Jiyeon laissa échapper sa perplexité exactement en même temps que le PD de la vidéo.
Dévouement à la nation ?
Ça voulait dire quoi, ça, au juste ?
***
« Tu vas tenir ta promesse, Tata. »
« Combien de fois il faut que je te le dise ? Je vais te payer ! »
Je plissai les yeux en la regardant.
— C'est vraiment toi ?
Quelques jours plus tôt — parce que ma tante m'avait poussée —, j'étais allée faire une pré-interview pour l'émission de survie d'idoles.
Elle m'avait dit que ce n'était rien, juste des questions pointilleuses, alors j'avais répondu sans réfléchir.
Après la diffusion de la pré-interview, mon KakaoTalk n'arrêtait plus de sonner.
Amis, famille — tous ceux qui avaient vu la vidéo me demandaient si c'était vraiment moi, et si j'allais débuter comme célébrité.
Surtout :
« Ma fille chérie. Je m'inquiète pour toi tous les jours. Reviens, s'il te plaît, dans notre foyer chaleureux et confortable. »
Notre Madame Sukja avait fait volte-face en un instant et tentait de m'attirer à la maison comme si j'étais déjà une star.
'Je ne pensais pas que ma vie paisible s'écroulerait aussi vite.'
J'avais peut-être sous-estimé la portée de la télé. Je commençais à le regretter un peu.
« Si tu t'en sors bien à la cérémonie d'entrée de demain, je te donne un million de wons en liquide, sur-le-champ. »
« Si c'est un mensonge, je ne garantis pas ta sécurité. »
« Toi, contente-toi de ne pas faire d'histoires là-bas ! Et ne fais pas comme si tu me connaissais pendant le tournage ! »
« Ça, c'est le plus facile. »
Mon visage était déjà exposé. Il fallait au moins que je tienne jusqu'à la « cérémonie d'entrée » pour empocher le liquide promis : c'était sa condition minimale.
Le tournage de demain — la cérémonie d'entrée — était celui où les cent stagiaires passeraient tour à tour, présenteraient une chanson et une danse, puis seraient répartis par catégories.
Les juges diviseraient les cent en cinq groupes, de A à F. Brutal.
« Tu as préparé ta chanson et ta danse pour demain, hein ? »
« Évidemment. »
C'étaient des stagiaires, autrement dit, à mes yeux, des gamins à peine sevrés.
Ma tante n'arrêtait pas de me mettre la pression pour qu'au moins je fasse semblant, histoire de ne pas me ridiculiser, mais je n'allais pas me laisser impressionner par un concours de talents pour débutants.
Elle m'expliqua aussi qu'une fois la répartition terminée à la cérémonie d'entrée, le camp d'entraînement commencerait, et que j'y serais coincée au moins deux semaines.
« La première semaine, c'est l'entraînement pour la scène commune à cent, plus l'attribution de la première mission. »
« Une scène commune à cent ? »
« C'est le temps fort du début de l'émission. »
Au premier abord, ça avait l'air grandiose. Puis j'y repensai : rien d'exceptionnel.
Du temps où j'étais commandant de compagnie, j'avais mené cent soldats à l'exercice sans problème.
Ce ne serait pas un problème non plus.
« Ensuite, la semaine suivante, vous vous entraînez encore pour la scène commune, et la représentation a lieu le dernier jour. Après la prestation, premier classement. »
« Attends... Tata, donc je suis bloquée deux semaines minimum ? »
« C'est ça. »
Mon esprit se mit à calculer à toute vitesse.
En 2015, le salaire minimum était de 5 580 wons.
Si je considère le tournage comme un travail logé à douze heures par jour, ça fait un salaire journalier de 66 960 wons.
Deux semaines de ça, 803 520 wons.
Et en plus, je payais le prix d'avoir mon visage exposé ; en tenant compte de ça, une prime d'un million de wons n'était pas simplement équitable : c'était peu.
'Je me suis fait avoir.'
Elle avait fait miroiter un million de wons pour court-circuiter mon jugement, et m'avait tendu ce piège.
J'avais l'impression d'être Sima Yi, tombé tout droit dans le piège de Zhuge Liang.
Kim Miyoung.
Plus effrayante que Madame Kim Sukja.