Les salauds de la production avaient forcément oublié que la lutte et la révolution sont l'histoire de l'humanité.
« On dirait que les salles d'entraînement sont réparties par note... On se voit après l'entraînement, unnie ! »
On ne se reverra peut-être pas, Suyeon.
Parce que je risque de mourir de froid, au sens propre, d'ici peu.
Après le petit déjeuner, le programme prévoyait de l'entraînement en autonomie sur « Spotlight », la chanson thème d'Idol Ground 100, que nous devions présenter dans une semaine.
Bien sûr, ce n'était pas totalement en autonomie : les juges, qui étaient aussi nos coachs, passeraient nous donner des conseils.
« Il fait... trop froid. »
Le problème, c'était la manœuvre perfide des salauds de la production, qui nous avaient séparées selon nos notes.
« J'ai jeté un coup d'œil discret à la classe A, et il fait chaud, là-bas... »
« Dès le départ, il n'y a que la salle de la classe F qui soit reléguée dans un coin perdu... »
C'était encore l'hiver, il faisait donc assez froid, et la salle d'entraînement où étaient réunies les candidates qui, comme moi, avaient reçu la note F était une véritable glacière.
Au point de me rappeler un peu les manœuvres d'hiver à l'armée.
« Il faut quand même s'entraîner. Si on s'entraîne, on aura chaud, on va transpirer, ça ira peut-être ? »
Tandis que tout le monde se désolait de ces conditions difficiles, quelqu'un lança cette phrase, et les candidates hochèrent la tête comme pour approuver.
« Je pense qu'on devrait commencer par regarder la vidéo de la choré et apprendre les mouvements. »
« Je la lance tout de suite. »
Malgré tout, il restait peut-être un dernier lambeau de conscience aux salauds de la production : ils avaient prévu le strict minimum pour que nous puissions répéter le spectacle.
À commencer par un miroir couvrant tout un mur, pour que chacune puisse se regarder en dansant, ils avaient aussi installé une télévision diffusant la vidéo du spectacle pour que nous puissions apprendre la chanson.
J'attendais ce moment (Oh yeah)
Cette lumière que je cachais
C'est mon tour de la montrer
Tu ne peux pas fuir mon regard
Comme la priorité était de se familiariser avec la chanson, toute la classe F se pressa devant la télévision et commença à regarder la vidéo.
'À la revoir, cette chorégraphie n'est pas facile.'
En la regardant hier dans l'auditorium, j'étais ailleurs et je n'avais pas bien saisi les choses, mais à présent, je sentais apparaître des détails qui m'avaient échappé.
D'abord, et sans surprise, comme la chanson devait être interprétée en groupe, il n'y avait pas, contrairement aux autres spectacles d'idoles, de déplacements dans tous les sens : ce qui ressortait, c'était une danse sur place.
'Les pieds n'ont pas une seconde de répit, hein ?'
Des mouvements qui, à ne regarder que le haut du corps, semblaient de simples gestes rythmés dégageaient, vus avec le bas du corps, l'impression d'être d'une difficulté brutale.
Surtout à partir du refrain final, on frappait du pied sans laisser aux jambes le moindre instant de repos, et quand on sautait en plus, on en avait le souffle coupé, à s'étouffer.
Était-il seulement possible de suivre cette chorégraphie tout en chantant, en plus de danser ?
« Alors, on essaie une fois, toutes ensemble ? »
Enfin, après avoir regardé le spectacle en boucle plusieurs fois, quelqu'un proposa de passer à la pratique.
La première chose que nous fîmes fut de nous placer en triangle, comme les danseuses de la vidéo.
« Et si on se parlait un peu plus familièrement ? On doit s'entraîner ensemble toute la semaine, ce serait un peu bête de rester gênées, non ? »
À la remarque d'une candidate qui, dès notre réunion, avait pris l'initiative de mener l'ambiance, les candidates de la classe F interrompirent leur mise en place et échangèrent des salutations maladroites.
'Lee Gahyeon, de Dion Music ? Hm... Une tête de classe A.'
Se porter volontaire pour représenter les autres, c'est une corvée franchement pénible que tout le monde évite.
Mais la stagiaire nommée « Lee Gahyeon » s'était avancée, avait lancé les présentations et menait l'ambiance.
« C'est moi la plus âgée ici, alors à partir de maintenant, vous pouvez me parler sans façons ? »
« Oui. »
Quand Lee Gahyeon annonça qu'elle avait vingt-deux ans, toutes les autres candidates acceptèrent volontiers.
Un âge où l'on serait encore traitée comme une gamine dans le monde réel faisait d'elle la doyenne, ici, à Idol Ground 100.
'Il n'y a que trois personnes sur vingt plus âgées que moi ?'
Chose incroyable, bien que j'aie eu dix-neuf ans cette année, il y avait tant de candidates encore jeunes que je faisais partie des plus âgées.
Surtout...
« Bonjour, j'ai regardé en boucle la vidéo de ton interview, unnie. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu es vraiment jolie... hihi. »
La candidate nommée « Yunkyung », qui était venue se placer à côté de moi et me suivait partout, avait tout juste quinze ans.
Je n'arrivais pas à croire qu'une collégienne participe à une émission de survie comme celle-ci pour devenir idole.
'Aveuglée par l'audience, hein ? Kim Miyoung... au bout du compte, même ta dernière once de conscience humaine...'
Trouvant que c'était un peu fort, j'envisageai de faire passer la note de caractère de Tata de C à D-.
« Je fais partie des plus jeunes, mais il y a plein de stagiaires plus jeunes que moi. »
« Quoi ? »
« La plupart des idoles débutent vers la fin de l'adolescence, de nos jours. Il y a des gens qui sont stagiaires pendant genre sept ans ! »
En entendant l'explication de Yunkyung, un frisson me parcourut tout le corps pendant une seconde.
Le service militaire dure aujourd'hui vingt et un mois, et passera à dix-huit à l'avenir, mais les stagiaires, sans durée fixe, doivent attendre d'un an pour les plus chanceuses jusqu'à sept ou huit ans.
'Alors Suyeon ne pleurnichait pas pour rien ?'
Lors de notre première rencontre, Suyeon m'avait dit son angoisse après avoir été écartée de la formation de ses débuts, et je comprenais enfin un peu.
« Pour la formation d'entraînement, si on partait sur ça ? »
Après avoir un peu bavardé avec Yunkyung de la vie de stagiaire, il était temps de commencer l'entraînement pour de bon.
« Comme je suis grande, je pense que ce serait bien que je me place tout devant. Ça va pour tout le monde ? »
Aux mots de Gahyeon, qui prenait la tête en se plaçant tout devant, les autres candidates eurent l'air un peu réticentes, mais finirent par acquiescer.
Cependant...
« Euh... Gahyeon unnie est grande aussi, mais Sion unnie, ici, a l'air un peu plus grande. »
Yunkyung, à côté de moi, leva la main et me mit sur le tapis sans prévenir ; tous les regards se tournèrent vers moi.
'Hé ! Pourquoi tu me fais ça ?!'
À vrai dire, j'étais plutôt grande pour une femme.
La dernière fois que je m'étais mesurée, je faisais dans les 1,69 m, et à me regarder ces derniers temps, j'avais peut-être encore grandi depuis.
Quoi qu'il en soit, en entendant les mots de Yunkyung, je vis l'expression de Gahyeon se crisper légèrement, et je me sentis mal à l'aise sans bonne raison.
« Ah... c'est vrai. Sion a l'air un peu plus grande que moi, mais j'ai peur que ce soit lourd à porter pour elle. »
« Hein ? »
« Vous avez toutes entendu ce que Sion a dit à la cérémonie d'entrée, la dernière fois, non ? Ce ne serait pas trop de confier cette place à quelqu'un qui n'est stagiaire que depuis trois semaines ? »
« C'est que... »
Avant même que Yunkyung puisse répondre, elle lui coupa la parole et poursuivit son argument.
« Et surtout, notre objectif, à nous de la classe F, c'est que tout le monde obtienne une bonne note à l'évaluation dans une semaine. Je pense qu'il vaut mieux que ce soit quelqu'un qui a été stagiaire plus longtemps qui prenne cette place. »
Aux mots de Gahyeon, les candidates de la classe F se mirent à murmurer.
'Je trouve que ce que dit Gahyeon unnie se tient ?'
'C'est vrai, si on veut avoir l'air meilleures, celle de devant doit avoir le niveau...'
'Elle ne s'est pas déjà classée deuxième en nombre de vues pour les vidéos d'interview, ou je ne sais quoi ? Il faut bien qu'on se démarque...'
À mesure que les voix s'élevaient de toutes parts, le visage de Yunkyung, qui avait pris la parole, commença à s'assombrir.
Tap.
« Unnie... »
« Merci d'en avoir parlé. Mais ça va, vraiment. »
Je tapotai doucement l'épaule de Yunkyung pour lui dire que ce n'était rien, et elle fit une tête à fondre en larmes d'une seconde à l'autre.
'Intéressant.'
Au début, je m'étais un peu demandé pourquoi quelqu'un qui semblait avoir du leadership et un physique tout à fait correct se retrouvait en classe F.
En surface, cette fille avait tout d'une classe A.
Mais en l'observant, de la façon dont elle menait l'ambiance à sa discussion avec Yunkyung, j'avais tout de suite senti le problème.
'C'est dangereux, ça.'
J'ai fait près de dix ans de vie militaire.
Autrement dit, de mes années de chef de section à celles de commandant de compagnie, j'ai eu sous mes ordres au moins des centaines de soldats.
De cette expérience, j'ai tiré une compétence : le Sharingan.
'Débordante de zèle... alors le niveau a intérêt à suivre.'
Après avoir eu des entretiens avec des centaines de personnes, j'avais appris par l'expérience la règle d'or : on ne juge pas quelqu'un sur les apparences.
Je ne l'avais vue qu'un court instant, mais un subordonné dans un cas semblable à celui de Lee Gahyeon me revint en mémoire.
Du temps où j'étais commandant de compagnie, il y avait un chef de section plein de zèle : un gamin appliqué qui trouvait du travail sans qu'on le lui demande et réclamait de se charger de tâches qui revenaient au commandant de compagnie, c'est-à-dire moi.
Et puis, sans même me demander mon avis, ce gamin avait passé des documents classifiés à la déchiqueteuse et provoqué une catastrophe qui m'avait valu un avertissement officiel.
Ce n'est pas pour rien qu'on dit qu'un soldat incompétent et zélé est plus dangereux qu'un soldat incompétent et paresseux.
'Je ne peux pas encore conclure.'
Cela me gênait de revoir sans cesse l'image de ce chef de section chez Lee Gahyeon, la meneuse autoproclamée, mais je décidai d'observer pour le moment.
D'abord, je n'avais de toute façon aucune intention de me placer au centre, et peu importait qui s'y mettrait : l'essentiel, pour l'instant, était de commencer à s'entraîner au plus vite.
Nous manquions déjà de niveau par rapport aux autres classes et avions été regroupées en note F ; nous ne pouvions pas nous permettre de manquer aussi d'entraînement.
***
« Vous êtes dans de sales draps. »
« ... Nous sommes désolées. »
En regardant les candidates répondre tête basse, Hyeryeong éprouvait à la fois de la pitié et de l'exaspération.
« Vous faites une manifestation parce que vous êtes en classe F, c'est ça ? »
« ... »
« Pourquoi personne ne chante correctement à voix haute en faisant la choré ? Quoi, comme vous êtes en note F, vous vous êtes dit que vos micros ne seraient pas allumés et vous avez abandonné d'avance ? »
Si Hyeryeong était en colère, ce n'était pas simplement parce que leur niveau était insuffisant.
'Je ne vois pas de rage de réussir.'
Dès le départ, Hyeryeong n'attendait pas des candidates notées F qu'elles montrent un niveau remarquable.
Ce qu'elle voulait voir, c'était un effort acharné.
Certains la traiteraient peut-être de vieux jeu pour ça, mais Hyeryeong pensait que la rage de réussir était le talent le plus nécessaire à une idole.
D'une part, parce qu'elle-même avait survécu dans le monde des idoles à force d'acharnement.
À ses débuts, à part la danse, elle n'avait rien de particulier parmi les membres des G.G. ; pour survivre, elle s'était entraînée au chant comme une forcenée.
Résultat : celle qu'on avait d'abord surnommée le trou vocal du groupe avait accompli un miracle en décrochant la place de chanteuse principale sur le dernier album des G.G.
« Cette classe a une meneuse ? »
Face aux candidates encore en formation de spectacle, Hyeryeong lança la question...
« ... C'est moi qui joue le rôle de meneuse. »
... et la candidate nommée Lee Gahyeon, tout à l'avant de la formation, leva la main pour répondre.
« Alors je vais juste vous poser quelques questions. D'abord, la formation, elle est correcte ? »
« Pardon ? »
« Je vois des candidates grandes au premier rang ; du coup, les membres derrière disparaissent complètement. »
« C'est parce que la plupart des groupes d'idoles placent les membres les plus grandes au centre... »
« Ça, c'est pour les spectacles où la formation change. "Spotlight" se déroule sur place, sans changement de formation : si les grandes sont devant, tout le spectacle paraît étriqué. »
Aux mots de Hyeryeong, Lee Gahyeon, celle qui disait jouer le rôle de meneuse, baissa la tête sans pouvoir répondre.
« Et surtout, est-ce normal que la personne qui n'arrive pas à chanter la chanson jusqu'au bout pendant tout le spectacle se tienne au centre ? »
« ... Je suis désolée. »
« Si vous êtes la meneuse, menez la classe avec un peu plus de sens des responsabilités. »
Après avoir parlé, Hyeryeong se demanda si elle n'était pas allée trop loin, et se dit aussi qu'à l'écran, elle risquait de passer pour la méchante, mais...
'Enrober les choses de belles paroles ne fera que faire du tort aux stagiaires.'
Puisqu'elle avait accepté les rôles de juge et de coach, elle était fermement décidée à rester dure jusqu'au bout.
Bien sûr, il n'y avait pas que des points négatifs.
« Numéro 100, Lee Sion ? »
« Oui. »
« Sion, c'était bien. Bien sûr, ta choré laisse encore beaucoup à désirer, mais tu l'as mémorisée jusqu'au bout, non ? »
« Je m'en sors bien quand je refais une deuxième fois. »
Devant la réplique effrontée de la candidate numéro 100, Lee Sion, Hyeryeong ne put s'empêcher de rire.
« Je n'ai pas dit que tu dansais bien. »
« Oui. »
« Mais la seule personne qui a vraiment chanté jusqu'au bout en dansant, c'est toi, Sion. Ça m'a plu. »
« Merci. »
Ce n'était pas de la flatterie : c'était un compliment sincère.
En réalité, s'il avait fallu désigner la candidate la plus inquiétante de la classe F, Hyeryeong aurait choisi Sion sans hésiter.
Une période de stage si courte qu'elle était presque inexistante.
Il était naturel de se demander si quelqu'un comme Sion, pratiquement une personne ordinaire, pourrait préparer un spectacle en une semaine.
Mais contre toute attente, dans le spectacle que la classe F venait de présenter, Sion suivait la danse sans détonner maladroitement.
'Qu'est-ce que c'est que ça ? Elle a progressé à ce point en une journée ?'
Il restait encore bien des lacunes, mais elle montrait des lignes de danse étonnamment convaincantes, ce qui avait surpris Hyeryeong.
Et ce n'était pas tout.
Fais-moi briller, illumine-moi
Crois en moi jusqu'au bout
La partie vocale du refrain final de « Spotlight », que même les candidates de la classe A qu'elle venait de voir avaient du mal à chanter, seule Lee Sion la chantait dans la classe F.
'Le chant est maladroit, c'est sûr. Mais ce timbre est irremplaçable.'
Elle sentait encore une immaturité technique, mais Hyeryeong trouvait que la voix de Sion, qui résonnait seule au refrain final, brillait indéniablement.
Une voix claire comme celle d'un jeune garçon.
Et pourtant, porteuse de cette délicatesse singulière que seule une femme peut produire, elle avait quelque chose de mystérieux et d'onirique.
'En une semaine, pourra-t-elle montrer une version d'elle plus aboutie ?'
Hyeryeong elle-même trouvait le délai bien trop court, mais elle avait le pressentiment, sans savoir pourquoi, que Sion montrerait quelque chose lors du prochain spectacle d'évaluation des notes.