L'atelier poterie fonctionnait ainsi : on façonnait soi-même, l'atelier se chargeait de la cuisson, puis livrait la pièce terminée à domicile.
C'était au moins un soulagement.
Puisque je l'avais touché et modelé de mes propres mains, il serait sans doute considéré comme mon œuvre.
Et Yo-han attendit la livraison en lisant à la bibliothèque.
Ce n'était pas pour tuer le temps, mais pour se renseigner.
[Le Mythe de Cthulhu - Œuvres complètes de Lovecraft]
Jusque-là, dans les passages que j'avais lus, rien ne se rapportait directement au Mythe de Cthulhu, mais Abdul Alhazred était cité à dessein dès le premier chapitre des Mystères du Ver, et l'on y disait que l'auteur avait appris la magie à Damas, une région qui avait un lien avec lui.
J'avais jugé nécessaire d'acquérir les connaissances de fond qui s'y rattachaient.
Mais ce qui me surprit un peu en lisant ce recueil de nouvelles, ce fut...
'C'est le Mythe de Cthulhu. Mais Cthulhu lui-même... n'apparaît plus depuis qu'il s'est pris un coup de bateau à vapeur sur la tête !'
Bon, une charge de bateau à vapeur lancé à toute vapeur, ça doit faire mal.
Moi aussi, je m'écroule de douleur quand je me cogne le petit orteil contre un coin de meuble. Il faut comprendre.
Je ne devrais donc pas penser comme ceci :
Non mais putain ! Comment Cthulhu, qu'on dit le plus fort des Grands Anciens, peut-il se faire percuter par un bateau à vapeur ! (×)
Je devrais plutôt le comprendre comme cela :
Ah, une charge de bateau à vapeur lancé à pleine puissance, ça fait vraiment mal. (○)
Je plaisante, bien sûr. Si l'on regarde le contenu de la nouvelle :
La charge du bateau à vapeur avait interrompu la résurrection de Cthulhu, mais sans lui infliger de dégâts significatifs.
La police avait fait une descente chez les hérétiques qui accomplissaient le rituel de résurrection de Cthulhu, si bien que le rituel n'avait pas été mené correctement.
Alors qu'il était invoqué sous la forme d'une masse incomplète, sa tête avait été transpercée par la charge du bateau à vapeur, et il avait été ramené de force chez lui, à R'lyeh.
... Vu sous cet angle, l'autorité publique est vraiment puissante. La police est forte.
Ah, je croyais que c'était simplement de l'horreur cosmique, mais j'y ai senti, contre toute attente, un éloge de l'humanité.
Le courageux marin norvégien.
Après avoir vu le Cthulhu incomplet, ses compagnons étaient devenus fous et étaient morts, et lui-même avait à moitié perdu la raison, mais...
Comprenant qu'il ne pourrait pas s'enfuir, et pensant, par instinct ou non, qu'il ne pouvait pas laisser ce monstre en liberté...
La scène où il se résolvait à mourir, lançait le bateau à pleine vitesse, esquivait les tentacules de Cthulhu et le percutait de plein fouet était réussie.
... Et pour être honnête...
Plutôt que les histoires où apparaissaient des Dieux Extérieurs, des Grands Anciens et compagnie...
L'image dans la maison. L'histoire d'un narrateur qui, s'abritant d'une pluie battante dans une vieille maison, converse avec un vieillard obsédé par le cannibalisme, possesseur d'un livre déplaisant illustré de scènes où l'on tue et dépèce des gens.
Herbert West, réanimateur. L'histoire d'un narrateur, ami d'Herbert et camarade d'école de médecine, qui observe Herbert West tripoter des cadavres et mener des expériences de réanimation sur des corps.
Ces nouvelles-là, qui n'avaient que peu de rapport avec Cthulhu, me plaisaient davantage et étaient plus intéressantes.
Ce n'était pas que les histoires à monstres fussent mal écrites, c'était vraiment une question de goût personnel.
Des êtres venus de l'espace, une terreur inconnaissable... bref, dès que ce genre de choses apparaissait, les descriptions devenaient trop longues et verbeuses.
Elles manquaient de simplicité.
Je refermai le livre et me levai. Par la fenêtre, je vis que le soleil se couchait.
Finalement, au lieu de me renseigner, j'avais simplement pris plaisir à lire.
Pourtant, s'il y avait une chose que j'avais comprise, c'était que le Mythe de Cthulhu était une création.
Une histoire née de la mise en commun des univers de Lovecraft et de nombreux autres écrivains.
Je regardai Les Mystères du Ver dans mon sac.
Alors pourquoi le nom d'Abdul Alhazred, un personnage de fiction, figurait-il dans un grimoire qui avait dû être écrit au plus tard en 1272 ?
Avait-il réellement existé, ou Les Mystères du Ver était-il lui aussi une œuvre de fiction du Mythe de Cthulhu ?
Ou bien tout était-il vrai, en réalité ?
« .......... »
J'y réfléchis un instant, mais c'était vain, alors j'arrêtai.
Continuer à investir du temps et de l'énergie dans une question qui ne donnerait aucune réponse définitive, j'aurais beau m'en inquiéter, c'était du gaspillage.
Il fallait savoir s'arrêter au bon moment.
Ce qui comptait, c'était qu'il existait une vraie puissance magique, et que j'y avais été mêlé.
Si je devais me laisser aller aux élucubrations avec toute la culture geek accumulée jusqu'ici...
Ce serait le cas d'une histoire qui aurait elle-même acquis du pouvoir.
Une énergie magique... revêtue de la peau du mythe ?
« ... Ha. »
Je ricanai de moi-même, remis le livre que j'avais lu à sa place et quittai la bibliothèque.
Arrêtons ces élucubrations inutiles et rentrons.
Nous étions mercredi, le jour où le bol de terre cuite terminé devait être livré.
Il avait dû arriver, à présent.
C'est ça, nous étions mercredi. Le jour de Mercure.
Aujourd'hui, le soleil s'était levé à six heures quarante-cinq.
Si l'on faisait commencer le jour de Mercure à sept heures du matin...
L'heure de Mercure où la lune serait levée tombait à neuf heures du soir.
Je pouvais rentrer, dîner et me préparer.
J'avais le matériel, et le jour comme l'heure planétaires concordaient.
Il était enfin temps d'expérimenter la magie.
***
Cela dit, parler d'expérience magique ne voulait pas dire qu'il s'agissait de quelque chose de grandiose.
Je comptais essayer de fabriquer de l'eau bénite, un objet qui servait de soutien à la magie décrite dans le livre.
Je m'étais demandé quelle différence il y avait avec l'eau bénite des églises, mais d'après le livre, c'était une eau magique.
Le livre ouvert dans une main, je relus le procédé pour le réviser.
L'eau magique, première étape de la fabrication de l'eau bénite.
Au jour et à l'heure de Mercure, préparer une eau claire et froide et la verser dans un bol.
Au Moyen Âge, se procurer de l'eau claire et froide devait être difficile, mais de nos jours, c'était facile.
Je versai dans le bol l'eau d'une bouteille d'eau minérale gardée au réfrigérateur.
Deuxièmement, prendre une poignée de sel, à peu près ce que l'on peut tenir dans une main. Il ne faut pas la serrer trop fort.
Et, tout en tenant le sel, réciter l'incantation inscrite dans le livre.
« Sabaoth, Messie, Emmanuel, Elohim Gibor, Yahvé. Dieu qui as créé la vérité et la vie. »
« Bénis et consacre ce sel. Et dès à présent, accorde ton assistance et ta protection à la sorcellerie qui va être accomplie. »
Répandre le sel tenu dans la main sur l'eau du bol.
Puis, en regardant le sel se dissoudre dans l'eau, réciter la dernière prière.
« Seigneur, écoute ma prière, et que mon cri parvienne jusqu'à toi. »
« Ne me cache pas ta face au jour de ma détresse. Incline vers moi ton oreille, et quand je crie, hâte-toi de me répondre. »
C'était tout.
'C'est vraiment une incantation. Il faudra que je m'entraîne à la prononciation plus tard, pour ne pas rater le sort.'
Tout en me disant cela, j'attendis qu'il se passe quelque chose de particulier.
Vous voyez, une aura scintillante et d'allure sacrée qui s'en échapperait, ce genre de chose.
« .........? »
Pourtant, rien ne se produisit.
Je plissai les yeux et baissai le regard sur l'eau bénite dans le bol de terre cuite.
'Ce n'est pas... juste de l'eau salée, quand même...'
Non, pour l'instant, continuons et fabriquons le goupillon.
N'était-ce pas justement pour le goupillon que j'avais choisi le soir ?
Un goupillon était un accessoire d'eau bénite fabriqué avec des plantes ou des branches.
On s'en servait pour asperger des gouttes d'eau bénite.
Le meilleur matériau pour un goupillon était l'hysope, mais à défaut, on pouvait aussi utiliser des herbes comme la lavande, la verveine, le fenouil, la valériane ou le romarin.
Fabriquer un goupillon était simple. Inutile de réciter une incantation.
En revanche, il fallait le faire au jour et à l'heure de Mercure, une fois la lune levée, et c'était pour cela que j'avais choisi le soir.
Je sortis l'hysope achetée à l'avance chez le fleuriste et l'entourai de ficelle pour lui faire un manche.
Je trempai l'hysope dans l'eau bénite et la secouai une fois.
Le goupillon était terminé.
Et voilà. J'avais complété le set eau bénite et goupillon.
« Haa... »
Je n'étais pas sûr que ce soit réussi. Je laissai échapper un soupir, jetai négligemment le vieux grimoire tout pourri sur le bureau, et...
Clang.
Un vide soudain me submergea, et je m'allongeai sur le lit.
« ... Mais qu'est-ce que je fabrique. »
« Gyaa ? »
Comme s'il pensait que j'en avais fini, Grizzly, resté tapi sans bruit dans un coin, s'approcha et frotta sa tête contre ma main.
« Giii~. »
Il disait qu'il avait bien attendu et qu'il voulait une friandise. Je lui caressai la tête et le repoussai.
« Non. Tu as dîné tout à l'heure. C'est une fausse faim. »
« Giii... »
« Bon sang. »
Personnellement, peut-être parce qu'il m'était arrivé, enfant, de vouloir manger quelque chose sans le pouvoir, je n'aimais pas le gronder pour de la nourriture.
« Haa... »
Je n'eus d'autre choix que de me lever pour aller voir le réfrigérateur.
'Il va falloir que je retourne acheter de la viande et du lait demain.'
Il me faudrait encore dépenser de l'argent pour fabriquer les autres outils magiques. Mes dépenses avaient beaucoup trop augmenté ces derniers temps.
Au bout du compte, c'est l'argent le problème.
Après avoir préparé la friandise de Grizzly, je me rallongeai sur le lit et parcourus sites et applications à la recherche d'un petit boulot de courte durée.
... Je me demandais s'il y avait quelque chose de correct.
C'est alors qu'une annonce attira mon regard.
[Recherche en urgence agent de sécurité de nuit, mission pour ce soir.]
L'annonce n'avait rien de particulièrement étrange, mais les qualifications souhaitées étaient inhabituelles.
Personnes aux nerfs solides bienvenues, ... personnes qui ne croient pas aux fantômes bienvenues.
Ce genre de formulation avait l'effet inverse. On aurait dit un avertissement : sachez à quoi vous vous engagez.
Je me redressai sur le lit et regardai l'eau bénite et le goupillon que j'avais laissés en vrac dans la cuisine.
Je relus l'annonce de vigile de nuit.
Puis je tournai doucement les yeux et regardai de nouveau l'eau bénite.
« ... Et si je la testais ? »