« Pardon... »
Les excuses lui avaient échappé par réflexe. En levant les yeux, elle croisa le regard de Park Min-ji, dont les sourcils froncés trahissaient un mécontentement évident.
Ces yeux acérés, provocants, étaient exactement tels qu'elle s'en souvenait.
Son cœur cogna violemment.
Ses oreilles lui parurent étrangement bouchées, et sa main remonta vers elles sans qu'elle y pense.
Comme Yoon Jia restait figée sur place, sans la moindre réaction, l'expression de Min-ji s'aigrit davantage.
« C'est toi qui regardais pas où tu allais. »
Elle épousseta le bras qui avait heurté Jia, d'une chiquenaude qui ne cachait rien de son agacement.
Ce ton piquant fit déglutir Jia malgré elle.
« Min-ji unnie ? »
Une voix l'appela de loin, quelque part derrière elles.
Jia suivit le regard de Min-ji, qui s'adoucit aussitôt, et tourna la tête : Ha Si-yeon se tenait là et les observait avec son air docile, les yeux faisant nerveusement l'aller-retour entre elles deux.
À l'instant où son regard croisa celui de Jia, ses yeux délicats tremblèrent légèrement avant de tomber vers le sol.
... Ah.
Une vague de dégoût, sans nom, écœurante, submergea Jia. Accusée à tort de quelque chose qu'elle n'avait jamais fait, et voilà que Si-yeon se dérobait devant elle comme devant une bête dangereuse.
Son esprit avait l'impression d'avoir percuté un mur.
« Regarde où tu marches. »
Min-ji cracha ces mots, jeta un coup d'œil à Si-yeon, qui piétinait maladroitement au loin, puis à Jia. Ensuite elle la planta là et passa son chemin.
L'épaule heurtée une seconde fois l'élançait sourdement.
Jia resta immobile longtemps après le départ de Min-ji.
Elle s'en voulait d'avoir tressailli, de ce mouvement de recul involontaire devant le petit numéro mesquin et revêche de Min-ji.
Elle se dirigea vers les rangées de casiers.
Mais ses pas ne la menèrent pas jusqu'au sien.
Jia s'approcha plutôt de la valise à boissons calée dans un coin.
« ... Il y a des choses qui ne changent jamais. »
À l'intérieur trônait un yaourt à boire tout neuf, tout seul.
La boisson habituelle de Si-yeon.
Jia en dévissa aussitôt le bouchon et porta la bouteille à son nez.
Sous l'odeur sucrée et sirupeuse du yaourt montait un parfum familier.
La main qui serrait la bouteille trembla.
« ... C'est ça qui m'a... »
La véritable coupable, celle qui avait tourmenté Ha Si-yeon, ou plus exactement celle qui avait fait accuser Jia à sa place, c'était Park Min-ji.
Celle que toute l'agence croyait la plus proche de Si-yeon.
En vérité, Min-ji détestait Si-yeon plus que quiconque.
Alors elle l'avait harcelée en secret et en avait rejeté la faute sur Jia.
Et elle avait eu le culot, par-dessus le marché, de jouer les victimes.
Un vrai chef-d'œuvre.
C'était cet incident qui avait retourné pour de bon toutes les stagiaires contre Jia.
À l'époque, Min-ji avait volé les anti-inflammatoires antidouleur que Jia prenait souvent et en avait dissous une dose excessive dans la boisson de Si-yeon.
Résultat : Si-yeon avait été transportée aux urgences, prise de vomissements violents.
Naturellement, c'était Jia que l'on avait montrée du doigt.
La valise se trouvait dans un angle mort, hors du champ des caméras de surveillance : il n'existait donc aucune preuve tangible. Mais les stagiaires s'étaient déjà fait leur idée.
Des pas approchaient de la zone des casiers.
Jia se tenait là, un yaourt neuf dans une main et la boisson laissée par Si-yeon dans l'autre, la panique lui griffant la poitrine.
Si quelqu'un la voyait maintenant, ce serait une catastrophe.
Au mieux, cela éveillerait un soupçon sur l'intérêt qu'elle portait aux affaires de Si-yeon. Au pire, cela confirmerait qu'elle avait trafiqué la boisson.
Pour Jia, qui n'avait aucun talent pour mentir ni pour improviser, c'était la pire situation possible.
Et si la personne qui allait surgir au coin se trouvait être Seon-woo Yeon, avec son instinct affûté comme un rasoir, Jia aurait le dos trempé de sueur froide avant qu'un seul mot soit échangé.
Les pires scénarios qui déferlaient dans sa tête eurent l'effet inverse : ses pensées se figèrent et se cristallisèrent en un geste.
Jia décapsula la boisson et vida le yaourt de Si-yeon d'un trait.
Mieux valait faire disparaître la preuve en l'avalant que bafouiller une excuse louche.
Elle jeta la bouteille vide dans la poubelle avant que quiconque puisse la voir, arracha quelques mouchoirs pour les lancer par-dessus, puis reposa soigneusement le yaourt neuf à sa place.
Les pas se rapprochaient. Jia ouvrit son propre casier et composa un visage neutre.
« Jia unnie. »
Cette voix aiguë et familière, claire et insouciante, fit déglutir Jia avec peine avant qu'elle se retourne.
Malgré l'impression lumineuse de Samoyède que dégageait son visage, l'entaille qui barrait le sourcil de Seung-ji sautait aux yeux. La moue renfrognée assortie aussi.
« ... Qu'est-ce qu'il y a, Seung-ji ? »
Jia se força à prendre un air calme. Elle mit la brûlure de son estomac sur le compte des nerfs, sortit un bonbon à la prune et le fit rouler entre ses doigts.
Elle tâchait de paraître naturelle, mais le bout de ses doigts tremblait sans se soucier de ce que voulait le reste de son corps.
« La manager te cherche. Elle dit de monter pour l'entretien, par ordre d'âge. Seon-woo Yeon unnie vient de finir, donc c'est ton tour. »
Même à travers le regard hostile braqué droit sur Jia, cette voix traînante, claire et nonchalante, si caractéristique, perçait.
Jia serra une fois le bonbon, puis referma lentement la porte du casier.
Autrefois, la petite hostilité suffisante de Seung-ji l'aurait abattue en quelques secondes. Mais Jia n'était plus celle d'avant. Elle savait maintenant gérer ses émotions.
Elle se composa un sourire.
« Merci. J'y monte. »
Le sourire franc de son visage avait de la chaleur, mais l'urgence suintait sur les bords.
Seung-ji n'ajouta rien et se contenta de la toiser de son regard en biais.
Ce regard lui piquait chaque centimètre de peau.
Jia hocha légèrement la tête et passa à côté de Seung-ji avec une aisance étudiée.
Elle remonta vite le couloir en tripotant son poignet. Le crissement de l'emballage du bonbon dans sa main lui mettait les nerfs à vif.
Le yaourt épais qui lui tapissait la bouche s'était mêlé au goût des anti-inflammatoires en quelque chose d'immonde.
L'évaluation mensuelle se déroula comme d'habitude.
Toutes les stagiaires et le personnel de chaque service de l'agence s'étaient rassemblés dans le studio du sous-sol.
La scène, étonnamment professionnelle pour une installation de sous-sol, faisait face aux places des évaluateurs ; derrière elles, les stagiaires se serraient dans l'espace réservé au public.
La place de Jia se trouvait tout au fond, dans le coin.
Un choix délibéré, bien sûr.
Son estomac semblait se retourner comme un gant, et son poignet était déjà couvert de marques d'ongles en croissant de lune.
Elle s'était dit que, puisqu'elle prenait déjà des antidouleurs assez régulièrement, il n'y aurait pas de véritable effet secondaire, et elle avait donc simplement vidé la boisson.
Ce n'était pas comme si elle avait prévu de la boire dès le départ.
Mais, tout bien pesé, l'avaler avait été le moyen le plus sûr de la faire disparaître.
De toute façon, elle allait mourir. Un peu plus de mauvais traitements ne changerait rien.
Jia expira lentement, refoulant le tumulte en elle.
Le brouhaha qui d'habitude lui râpait les nerfs se remarquait à peine face à une douleur pareille.
Mais les regards, c'était une autre histoire.
Un regard ne cessait de la transpercer de côté, aigu et insistant, et la sueur froide redoubla.
Gong Hae-su était assise à sa gauche, complètement renversée contre le dossier, la nuque inclinée, les yeux baissés sur le poignet de Jia.
Sa frange était ramenée en arrière, nette, et les yeux en dessous dessinaient une ligne presque plate. Ses doubles paupières profondes rendaient ses traits plus intenses encore.
Ses iris sombres étaient à demi cachés, et l'arc subtil de ses sourcils lui donnait l'air de quelqu'un qui toisait le monde avec une arrogance désinvolte.
Jia remarqua le minuscule grain de beauté au coin de l'œil droit de Hae-su avant de détourner enfin les yeux.
'Pourquoi elle me fixe comme ça ?'
Ne voulant pas prêter le flanc au moindre malentendu, Jia cessa de presser son poignet et tira sa manche dessus, les doigts triturant le tissu par petits gestes nerveux.
Elle fixa son regard droit devant elle et ne bougea plus.
Peu après, la porte s'ouvrit et Moon Gil-young, la PDG de l'agence, entra.
Une luxuriante chevelure noire tombant jusqu'à la taille alourdissait encore sa présence inabordable.
À l'instant où sa silhouette apparut, tout le personnel et toutes les stagiaires se levèrent d'un même mouvement.
Moon Gil-young se plaça au centre de la rangée des évaluateurs, les mains sagement jointes devant elle. Son visage paraissait épuisé et son maintien était presque modeste, mais elle n'avait rien de faible.
« On m'a dit que vous vous étiez bien préparées pour l'évaluation mensuelle d'aujourd'hui. Dois-je me réjouir ? »
La pression enveloppée dans ce ton doux et chantant frappa les stagiaires de plein fouet.
La faible voix de Jia se fondit dans le chœur de sourires crispés et de réponses empressées.
Pendant tout ce temps, elle sentait le regard de Hae-su lui vriller la tempe, et son cœur ne faisait que battre plus vite.
Bientôt, tous les évaluateurs prirent place et l'évaluation mensuelle commença.
Gong Hae-su passait en premier.
L'ordre alphabétique coréen des noms voulait qu'elle soit toujours appelée la première à l'évaluation mensuelle.
Non qu'elle s'en souciât particulièrement.
Sachant déjà qu'elle serait appelée, Hae-su se leva avant même que son nom soit entièrement prononcé, son tee-shirt blanc ondulant avec le mouvement.
Ses longs cheveux, coupés en dégradé tranquille, glissèrent par-dessus ses épaules.
« ... ...jette-le. »
Jia, qui fixait le vide devant elle en endurant la brûlure de son estomac, perçut le murmure de Hae-su avec un temps de retard. Elle tourna vivement la tête.
Mais Hae-su se dirigeait déjà vers la scène.
Il ne restait à voir que son dos élancé.
'... Qu'est-ce qu'elle vient de dire ?'
Jia marmonna entre ses dents.
'Elle cherche encore la bagarre ?'
Hae-su était franche d'une tout autre manière que Kwon Min, et elle blessait autrement, aussi. Là où Min frappait avec des mots bruts, rugueux, chargés d'émotion, Hae-su énonçait calmement des faits. C'est ce qui faisait plus mal.
« ... C'était quoi, ça ? »
Jia murmura, mais la vague de nausée suivante engloutit cette pensée tout entière.
Elle concentra chacun de ses nerfs sur son estomac qui tanguait.
Les passages s'enchaînèrent un à un, et à mesure que le temps s'étirait, le visage de Jia perdait ses couleurs.
Même la climatisation, poussée à fond pour vaincre la chaleur de l'été, ne parvenait pas à rafraîchir un corps qui brûlait de plus en plus.
Le poignet qu'elle tripotait par habitude lui faisait mal maintenant, douloureux et lancinant.
Bientôt, la stagiaire qui la précédait termina, et le nom de Jia fut appelé.
Dans cet espace empli d'une tension ordinaire se glissa autre chose : un picotement de déjà-vu.
Son regard, qui flottait sans but pendant que les autres se produisaient, s'aiguisa en un instant.
Pas un simple silence. Une immobilité.
La réalité s'abattit sur elle et son esprit retrouva d'un coup sa netteté.
Jia se dirigea vers la scène, un sourire soigneusement épinglé aux lèvres.
Chaque pas était une bataille contre la bile qui lui remontait dans la gorge, mais elle la força à redescendre.
Dès qu'elle fut au centre de la scène, un membre du staff se mit à filmer, officiellement pour le suivi, mais en réalité les images étaient destinées à l'émission.
Derrière les visages impassibles des évaluateurs, plusieurs paires d'yeux malveillants l'observaient depuis le public. Jia y répondit par le sourire le plus inoffensif et le plus posé dont elle était capable.
Sous la lumière crue, sa peau paraissait plus translucide encore.
« Je suis Yoon Jia, dix-huit ans. J'ai préparé 'No one can but only me' de Yesterday. Merci d'avance. »
Après cette brève présentation, elle tourna le dos au public, les mains naturellement jointes derrière elle, et attendit la musique.
Le pouls de son poignet serré s'accéléra.
Le bout de ses doigts, qui tapotait un rythme discret contre l'intérieur de son poignet, tremblait légèrement.
Une mélodie de piano au tempo rapide, nappée d'écho, se déroula, et Jia pivota légèrement sur son talon, la main se refermant fermement sur le vide tandis qu'elle faisait face au jury.
Les puissants projecteurs qui tombaient d'en haut lui brouillaient encore la vue et changeaient chaque visage en une silhouette aperçue à travers une vitre embuée.
'C'est mieux ainsi', pensa-t-elle.
Sa voix, claire, transparente, sans un grain de poussière, emplit l'espace d'une richesse que démentait la simplicité de son interprétation, chaque note projetée en une ligne aussi droite et dépouillée qu'une lame.
Certains l'auraient peut-être trouvée quelconque, sans éclat. Mais les émotions que Jia avait résolu d'exprimer couraient discrètement dans chaque note et prêtaient à sa voix une force brute et convaincante.
Sa danse suivait, avec ces bases solides qui font paraître faciles les chorégraphies les plus complexes.
Elle ne pensait pas se démarquer des autres stagiaires, mais elle mouvait sa silhouette fine avec une grâce fluide, comme un mince voile de soie flottant dans l'air.
Ses stats avaient peut-être chuté, mais des années d'expérience passée vivaient encore dans son corps.
Chaque fois qu'elle pivotait vers la gauche, la façon naturelle dont son regard accompagnait le mouvement, la manière instinctive dont elle se servait de ses vêtements et de ses cheveux pour prolonger chaque geste, tout trahissait quelqu'un qui avait déjà fait cela.
Une ligne de synthé rejoignit le piano, assez intense pour faire vibrer la poitrine, et Jia planta la pointe du pied droit pour un unique tour, sec.
La veste posée lâchement sur ses épaules glissa le long de ses bras, et elle ne prit pas la peine de la remonter.
La peau pâle entre la veste retenue à ses avant-bras et son tee-shirt à manches courtes ressortait de façon saisissante.
Je vivais comme un second rôle, mais maintenant je le sais.
Dans mon monde, il n'y a personne d'autre que moi.
C'était l'interprétation que Jia avait remise pour la chanson imposée par l'agence à l'évaluation mensuelle.
Si tel était le sens, alors elle devait le rendre indiscutable.
Après la technique, ce qui comptait le plus, c'était la façon d'incarner la chanson.
Elle ne l'avait pas prévu, mais l'effondrement de son corps l'aidait en fait : il lui arrachait toute trace de gêne quant à ce que les autres pourraient penser.
Chaque pas lui envoyait dans le crâne une douleur comme une aiguille chauffée à blanc qu'on enfonce, et la racine de sa langue menait une guerre sur deux fronts : ouvrir la gorge pour bien projeter tout en luttant contre l'envie de vomir.
Les vertiges ne cessaient de la submerger, le monde s'éloignait dans une brume, au point qu'elle avait l'impression de marcher dans un rêve.
'Je dois finir dans les trois premières à cette évaluation préliminaire.
Je dois avoir une bonne note.
Je dois finir cette prestation sans accroc.'
À mesure que l'esprit de Jia se délitait, ces pensées pesaient plus fort que n'importe quelle envie de briller : des priorités mécaniques, désespérées, qui écrasaient tout le reste.
'Mais... est-ce que je chante bien, au moins ?
C'est la bonne chorégraphie, pour ce passage... ?'
Le temps que ces doutes remontent à la surface, sa vision qui tanguait follement s'était au moins en partie éclaircie.
Elle se retrouva le poids sur le pied gauche, le pied droit légèrement tendu en avant, la tête inclinée d'un air alangui, en train de reprendre son souffle.
En se voyant figée dans la pose finale, elle le sentit enfin : le pressentiment qu'elle s'en était sortie.
Au moins, elle n'avait pas vomi sur toute la scène. C'était déjà ça.
Quoique cela aurait sûrement fait les gros titres.
Après avoir tenu la pose environ trois secondes, Jia stabilisa sa respiration et joignit sagement les mains devant elle.
La chaleur qui lui remontait le long de la nuque se heurta à la sueur froide qui la recouvrait et déclencha plutôt un frisson.
Elle était au bord de vomir, et les dents qu'elle serrait derrière ses lèvres closes lui faisaient mal sous la pression.
Les commentaires des évaluateurs, les regards des stagiaires, rien de tout cela n'atteignit ses yeux ni ses oreilles.
L'effort excessif avait fait remonter la nausée jusqu'à son menton, et la seule chose qu'elle pouvait faire, c'était serrer les mains plus fort pour la refouler.
Ce ne fut qu'une fois revenue à sa place dans le public que Jia s'autorisa un unique soupir de soulagement, silencieux.
Le souffle qui s'échappa d'elle en tremblant avait quelque chose d'humide et de lourd.
La nausée lui était maintenant montée jusqu'au fond de la gorge et lui embrumait l'esprit.
Il fallut encore deux heures pour que les évaluations de toutes les stagiaires soient terminées.
Jia retint tant bien que mal les haut-le-cœur et endura chaque minute de supplice.
Elle serrait si fort depuis si longtemps que ses oreilles s'étaient complètement bouchées.
Elle sentait Hae-su lui lancer des coups d'œil à la dérobée, flairant que quelque chose clochait, mais à cet instant, Hae-su, la PDG ou Dieu en personne auraient pu venir la trouver, Jia n'aurait pas eu la présence d'esprit de s'en soucier.
Être malade n'avait rien de nouveau, et Hae-su était d'une indifférence brutale envers quiconque ne l'intéressait pas.
Jia déglutit et laissa tomber sa tête.
« Bien, tout le monde. Beau travail pour cette évaluation mensuelle. »
Moon Gil-young prit le micro et esquissa un léger sourire.
Qu'il traduise sa satisfaction devant la prestation des stagiaires ou tout autre chose, personne n'aurait su le dire.
Au même moment, la porte s'ouvrit à la volée et un groupe de gens, de toute évidence une équipe de tournage, entra en transportant du matériel.
Ce soudain remue-ménage fit courir une onde parmi les stagiaires.
Malgré son malaise, Jia écarquilla les yeux en signe de surprise : il fallait au moins qu'elle ait l'air prise au dépourvu.
Son état lamentable l'aidait même à rendre crédible son air saisi.
Nullement surprise intérieurement, elle regarda se dérouler le petit coup monté de l'agence, tandis que l'équipe installait en silence des caméras supplémentaires et se regroupait dans un coin.
Les murmures ne s'étaient pas encore apaisés quand un membre du staff saisit un micro pour s'adresser aux stagiaires.
« Bonjour à toutes. Je suis le PD Nam Gu-yun. Je suppose que vous êtes toutes un peu perdues, là ? »
Un visage familier.
Jia fronça les sourcils en le regardant.
Les stagiaires reconnurent Nam Gu-yun, le producteur qui avait fait d'une émission d'audition après l'autre des succès, et hochèrent la tête, stupéfaites.
« La vérité, c'est que l'évaluation mensuelle que vous venez de passer était en réalité votre évaluation préliminaire pour WHO'S YOUR X ! »
Elle le savait déjà. Mais, que ce fût son corps qui la lâchait ou autre chose, une bouffée de chaleur lui monta à la nuque.
Le voir ricaner et sourire de toutes ses dents en mentant à une bande de gamines était franchement écœurant.
Toutes les stagiaires fixaient Nam Gu-yun avec le même air hébété, vide.
Suivirent des explications : le classement serait établi à partir de la prestation qu'elles venaient de donner, puis il y aurait une réévaluation sur la Signal Song.
Pendant tout son discours, Jia tint à peine debout. Elle avait envie de tout planter là et de courir aux toilettes.
À ce stade, elle avait parfaitement conscience que Hae-su avait tourné ouvertement le visage vers elle, mais elle n'y pouvait rien.
Dès que le tournage fut bouclé, Jia se leva avec un calme étudié et s'éclipsa.
Elle fila droit au deuxième sous-sol, vers les toilettes que personne n'utilisait.
Abandonnant la prudence qui régissait d'ordinaire chacun de ses gestes, elle claqua la porte de la cabine et s'effondra devant la cuvette, agrippée à son rebord.
Ses genoux heurtèrent le carrelage, et la douleur lui remonta dans les jambes.
« Beurk. »
La seule chose qu'elle avait avalée était ce yaourt chargé d'antidouleurs, si bien qu'il ne remonta qu'une bile jaune et trouble.
Ses doigts se crispaient, blancs aux jointures, sur la porcelaine.
Son estomac n'était plus qu'à une convulsion de se retourner complètement.
Elle comprit aussitôt pourquoi Si-yeon avait fini aux urgences après avoir bu ça.
« ... Haa, hk. »
Jia eut des haut-le-cœur encore et encore, longtemps après qu'il ne restait plus rien à rendre, et ce n'est que lorsque même la bile cessa de venir qu'elle tira enfin la chasse.
Vidée de toutes ses forces, son visage blafard contrastait violemment avec ses lèvres, luisantes et d'un rouge presque indécent.
Le visage dans le miroir était d'une pâleur de spectre, sauf là où les vomissements avaient laissé la peau autour des yeux et de la bouche d'un rose fiévreux.
Aux yeux de Jia, elle ressemblait à un cadavre qu'on aurait maquillé.
Elle se rinça la bouche au lavabo en jetant un nouveau coup d'œil au miroir.
Sa peau était si fine que les capillaires éclatés de son cou se voyaient nettement.
Elle recracha l'eau et passa les doigts le long de sa gorge.
Ça se remarquait, bien sûr. Mais personne ici ne s'intéressait assez à elle pour y regarder de si près.
À cet instant, la porte des toilettes s'ouvrit avec une telle force qu'elle claqua contre le mur.
BANG.
Le choc fut si violent que le cri qui lui montait déjà à la gorge mourut avant de pouvoir s'échapper.