Dans l'embrasure de la porte ouverte à la volée, les yeux sombres et enfoncés de Gong Hae-su tremblèrent légèrement.
C'était elle qui avait ouvert la porte avec une telle violence, et pourtant une lueur de surprise passa dans son regard froid, comme si elle ne s'attendait pas à ce que le claquement soit si fort.
Yoon Jia fixa ce visage revêche, déconcertée, puis agrippa le tissu de ses vêtements et laissa échapper un souffle.
Le choc avait été si brusque qu'elle en avait un instant complètement oublié la nausée.
« ... C'était un accident. »
La remarque laconique franchit les lèvres de Gong Hae-su d'une voix plus indifférente encore que celle de Baek Chan-young, et Chan-young était pourtant quelqu'un qui se fichait éperdument des autres.
Son expression se lissa en un instant, et ses yeux aux paupières lourdes parcoururent la peau de Yoon Jia, lentement, sans se presser.
Incapable de supporter le silence qui s'installait entre elles, Yoon Jia força les coins de sa bouche à se relever en un sourire gêné.
Quand le regard de Hae-su effleura son cou, la sensation de picotement poussa Jia à y porter la main sans réfléchir et à se gratter.
Elle tourna les yeux vers le lavabo et expira doucement, en tâchant de ne rien laisser paraître.
Elle détestait qu'on la fasse sursauter.
Gong Hae-su, qui avait observé le dos de Jia en silence, entra dans les toilettes et se dirigea vers le lavabo.
Puis elle posa devant Jia, avec un petit bruit sourd, la brique de lait nature qu'elle tenait.
Un point d'interrogation s'imprima pour ainsi dire dans les yeux de Jia devant cette brique de lait soudain déposée sur le lavabo.
Hae-su se planta devant le miroir, rassembla ses cheveux, assez longs pour lui descendre jusqu'au creux des reins, en une seule mèche qu'elle noua tout en parlant d'un ton détaché.
« C'est Seung-ji qui me l'a donné, mais j'en veux pas. »
Sa voix légèrement rauque était la même que d'habitude.
L'expression de Jia tressaillit devant cette déclaration tombée de nulle part.
Son regard vacilla tandis qu'elle regardait Hae-su serrer l'élastique si fort qu'il semblait sur le point de casser.
'... Je suis une poubelle, ou quoi ?'
Tout le monde savait que Gong Hae-su détestait le lait : c'était de notoriété publique à l'agence. Elle était difficile, à l'image de son air tranchant, avec tant d'aversions alimentaires qu'on la prenait autrefois pour une fille unique.
Jia, elle, fixait la brique de lait en silence, les lèvres s'entrouvrant et se refermant sans un son.
Comme Jia ne réagissait pas du tout, Hae-su lâcha ces mots sans le moindre attachement.
« Si t'en veux pas, laisse. »
Ce ton net, sans hésitation, emmêla les sentiments de Jia avant même qu'elle s'en rende compte.
Il y avait chez les gens qui semblaient prêts à s'en aller à tout moment quelque chose qui vous rendait désespérée malgré vous.
Et être incapable de lâcher ce qu'elle aurait pu abandonner sans peine, c'était tout simplement la nature de Yoon Jia.
Toujours incapable de se débarrasser de ce sentiment tenace, Jia finit par tendre la main vers la brique.
« ... Je vais le boire. »
« Comme tu veux. »
Hae-su répondit d'un ton parfaitement désintéressé en retroussant les manches de son sweat à capuche couleur crème.
Puis, sans accorder un regard de plus à Jia, elle lui tourna le dos et disparut dans une cabine.
Le claquement du verrou résonna d'un écho étrangement creux.
Le bout des doigts de Jia devint moite tandis qu'elle frottait la brique de carton perlée de condensation.
Elle contempla longuement dans le miroir la porte close de la cabine, puis laissa échapper un mince soupir.
Elle sortit bientôt des toilettes d'un pas traînant.
La porte vitrée qu'elle avait poussée d'une épaule lasse se referma derrière elle, son doux chuintement lui collant aux talons.
Le couloir était désert. Seuls ses pas résonnaient dans le calme.
Ses doigts tripotèrent un moment la brique de lait avant d'en ouvrir enfin le bec verseur.
Elle la porta à ses lèvres, puis hésita devant la légère odeur aigrelette de lait qui lui montait au nez.
Sa prise sur la brique se resserra, à peine.
Mais elle ferma les yeux de toutes ses forces et la vida d'un trait.
Sa gorge tressautait à chaque gorgée, la ligne de son cou raide et tendue.
Quand elle écarta ses lèvres, l'odeur si particulière du carton persistait.
Jia plaqua fort le dos de sa main contre sa bouche, luttant pour calmer le remous de son estomac.
Elle respira lentement, délibérément, en s'interdisant de tout rendre.
En temps normal, elle n'aurait pas pu toucher au lait nature, mais après s'être déjà vidé l'estomac une fois, il semblait au contraire apaiser la nausée.
Hae-su lui avait en somme refilé ses restes, mais tout de même : inutile de refuser ce qui lui faisait du bien. C'est ce que Jia se dit.
Il lui fallait calmer son estomac au plus vite si elle voulait survivre au reste du programme de la journée.
L'après-midi, elles se rendirent sur un plateau de tournage à Ilsan.
Avec le recul, la personne qui avait eu l'idée de placer l'évaluation le matin et le tournage de l'annonce du classement l'après-midi méritait une bonne claque.
C'était déjà éprouvant pour les stagiaires, mais un programme aussi impitoyable devait être un enfer pour le staff aussi.
Dès leur arrivée sur le plateau, les stagiaires enfilèrent leurs uniformes de Who's X.
L'agence mesurait régulièrement la taille et les mensurations des stagiaires, si bien que les vêtements tombaient assez bien : un peu amples, mais presque.
Les uniformes scolaires bleu marine, impeccables, se composaient d'un blazer oversize, d'une cravate et d'une jupe trapèze.
Un badge blanc épinglé du côté gauche de la poitrine portait le nom de chaque stagiaire en lettres soignées.
Peut-être pour donner à chacune une touche d'individualité, les accessoires variaient d'une personne à l'autre.
Celui de Jia était une épingle de cravate argentée qui allait bien avec son allure soignée.
Avant la régression, elle avait porté un bracelet assorti à celui d'une autre stagiaire.
L'épingle de cravate, honnêtement, c'était une meilleure affaire.
Tripotant la manche du blazer qui lui retombait sur le dos de la main, Jia s'était calée dans un coin de la loge, où les stagiaires grouillaient en une foule bourdonnante.
Grâce au lait que Hae-su lui avait refilé, la nausée s'était en grande partie apaisée, et elle avait pu souffler un moment.
Mais le malaise ne l'avait pas quittée.
Elle s'était donné tout ce mal pour s'asseoir tranquillement dans un coin, et voilà que Ryu Yeon-jae était venue se poser près d'elle.
Certes, Yeon-jae s'était retrouvée coincée entre Gong Hae-su et Chae Seung-ji et avait fui jusqu'ici parce qu'elle ne supportait plus leurs chamailleries, mais tout de même.
'... De toutes les places libres, il fallait qu'elle choisisse celle à côté de moi ?'
Jia jeta un coup d'œil de côté à Yeon-jae, assise près d'elle, des écouteurs dans les oreilles, paisiblement endormie.
Ses sourcils un peu épais, tombants, frémissaient comme si elle rêvait de quelque chose.
Jia se souvenait que Yeon-jae avait hérité du surnom de « bébé chiot », abrégé en « agangz », parce que son visage était celui qui ressemblait le plus à celui de Jia dans l'équipe.
Bien sûr, la différence d'aura était si nette que même un inconnu les aurait distinguées.
Si l'une tenait de la lumière du soleil, l'autre tenait du clair de lune.
En suivant ce fil, Jia se rappela que Yeon-jae était la seule dont l'apparence n'avait pas vraiment changé avec l'âge, ce qui faisait que Seung-ji ne cessait de la taquiner là-dessus. Elle se rappela comment Yeon-jae se hérissait comme un bichon maltais susceptible, les yeux plissés en un regard noir, et comment Seung-ji se dégonflait aussitôt en marmonnant des excuses.
Se laissant submerger par cette vague de vieux souvenirs, Jia contempla Yeon-jae un moment, puis s'adossa au mur et ferma les yeux.
Ses paupières légèrement maquillées se refermèrent.
Pour le tournage de l'annonce du classement, les stagiaires entrèrent toutes ensemble sur le plateau.
Le décor était presque entièrement blanc, avec des chaises bleu marine numérotées jusqu'à trente-cinq, disposées en gradins.
Dix au rang du haut, vingt au milieu, quinze en bas.
La disposition initiale avait été fixée à l'avance par le staff.
Jia se trouvait quelque part vers le bord du deuxième rang.
Elle jeta un coup d'œil désinvolte aux stagiaires assises de part et d'autre.
Par chance, aucune membre de son équipe. Pas Ha Si-yeon non plus.
Juste des filles qui se rangeaient clairement dans le camp des « Yoon Jia, on s'en fiche ».
Elle poussa un discret soupir de soulagement et s'enfonça plus profondément dans sa chaise.
Ses talons flottaient légèrement au-dessus du sol, la pointe de ses pieds se balançant dangereusement dans le vide.
Le staff donna bientôt le signal, et le tournage commença.
Les visages des stagiaires, débordants de nervosité, se tendaient sous un calme forcé qui se fissurait sur les bords.
Pour ce qui semblait être des plans de réaction, il ne se passa rien pendant environ cinq minutes.
Une fois que les murmures discrets des stagiaires se furent épuisés, l'immense panneau derrière la scène passa à quelque chose de clinquant et de lumineux.
En dessous, une porte de la taille d'un mur s'ouvrit, et le bruit net de pas légers se fit entendre distinctement.
Dans le faisceau concentré du projecteur apparut un visage familier, arborant un sourire timide.
« C'est Hui-chae sunbae-nim ! »
« Oh mon Dieu, Citrus ! »
C'était Yu Hui-chae, la leader de Citrus, l'unique girl group de KL Entertainment.
Sa tenue semi-habillée ivoire soulignait l'aura gracieuse et raffinée qui n'appartenait qu'à elle.
Toutes les stagiaires se levèrent à son entrée en l'acclamant.
Hui-chae leva le micro, des fossettes se creusant profondément dans son sourire.
« Bonjour à toutes. Je suis Yu Hui-chae de Citrus, et je serai la présentatrice de "WHO'S YOUR X". »
Elle s'inclina légèrement, et les stagiaires l'acclamèrent de nouveau en s'inclinant en retour pour la saluer.
Jia observait ce visage avec des sentiments mêlés : le même visage qu'elle avait si souvent vu du temps où elle était stagiaire, quand elle vivait pratiquement dans les salles d'entraînement.
Cette expression lumineuse qui portait toujours un léger pli entre les sourcils chaque fois qu'elles se croisaient à l'agence. La gentillesse discrète de quelqu'un qui laissait des canettes à la porte du studio avec Kwon Do-ha pendant les séances de travail tardives. Et pourtant, au bout du compte, quelqu'un qui n'avait jamais accordé un regard quand les membres de Fave étaient là.
Pour Jia, Hui-chae était simplement l'une des nombreuses personnes passées dans sa vie avec autant de pitié que de distance.
« En près de dix ans depuis nos débuts, nous n'avons jamais eu un seul girl group cadet, et honnêtement, on s'est un peu senties seules.
Mais savoir qu'à la fin de cette émission, notre équipe aura enfin des petites sœurs... je ne peux pas m'empêcher d'être un peu toute excitée. »
Hui-chae poursuivit sur un ton léger, brisant la glace avec aisance.
Plus que de lire un script, elle semblait sincèrement intriguée par cette perspective.
Et c'était logique : après Citrus, KL avait mis toutes ses ressources dans des projets d'idoles masculines.
Ses yeux clairs et lumineux brillaient sous ses paupières élégantes.
Cette lumière sans fard avait quelque chose qui coupait le souffle, songea Jia.
« Aujourd'hui, nous allons vous présenter les coachs qui guideront nos stagiaires dans la suite de l'aventure, et annoncer les résultats de l'évaluation préliminaire déguisée en évaluation mensuelle. »
Après ce bref résumé, Hui-chae feuilleta ses fiches, sembla penser à quelque chose, puis laissa échapper un rire décontracté.
« Ah, et... l'agence vous a un peu menti, alors j'imagine que vous avez été pas mal secouées.
Haha... Moi-même, je m'en veux un peu, pour être honnête. »
Elle ajouta cette remarque penaude et retourna sa fiche.
Les stagiaires poussèrent un grognement collectif en revivant le sentiment troublant du matin.
Les coachs furent présentés par vidéo.
Sans doute parce que les faire venir en personne aujourd'hui n'aurait servi à rien.
C'étaient les mêmes qu'avant.
Le leader d'un célèbre crew de danse. Une coach vocale, figure incontournable des émissions d'audition. Un rappeur connu. Et ainsi de suite.
Jia regardait l'écran avec une expression posée, réagissant naturellement tandis que ses doigts s'acharnaient distraitement sur son poignet, par la force de l'habitude.
La peau qu'éraflaient ses ongles avait rougi.
'J'aurais peut-être dû porter un bracelet, finalement.'
La pensée lui traversa l'esprit sans y avoir été invitée.
« Bien, voici le moment que vous attendiez toutes : l'annonce du classement. »
Quand Hui-chae prit la parole de sa voix enjouée si caractéristique, le panneau derrière elle s'illumina de graphismes liés au classement.
Contrairement au système habituel A, B, C, D, F des autres émissions d'audition, Who's X répartissait son classement en trois paliers : X, S et N.
Et la manière d'annoncer les résultats de l'évaluation préliminaire était plutôt... originale.
Originale n'était pas tout à fait le mot. Cruelle conviendrait mieux.
On appelait le score de chaque stagiaire un par un, on l'installait sur une chaise, et chaque fois que quelqu'un de mieux classé apparaissait, toutes celles en dessous descendaient d'une place. Un format conçu pour tirer jusqu'à la dernière goutte d'angoisse, jusqu'au tout dernier moment.
Pour une émission d'audition interne à l'agence, qui plus est.
« Si vous descendiez toutes ? »
À ces mots de Hui-chae, toutes les stagiaires descendirent sur le sol de la scène et se regroupèrent.
Jia descendit d'un pas mal assuré et se hissa légèrement sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les stagiaires serrées autour d'elle.
Les grandes s'étaient évidemment plantées juste à côté d'elle, lui bouchant la vue.
C'était en partie dû à sa propre taille, mais l'agence avait une nette tendance à recruter des filles grandes, et elle en payait le prix.
Hui-chae se retourna vers les stagiaires, les plus jeunes à peine au collège, les plus âgées au début de la vingtaine, et sourit chaleureusement.
Ce visage, chaleureux comme le soleil qui miroite sur un lac, était devenu rare à l'agence depuis Citrus. Le voir remuait toujours quelque chose de compliqué.
S'il fallait désigner une héritière à cette chaleur, Seon-woo Yeon s'en approchait le plus, du moins quand elle souriait.
« Alors, je vais maintenant appeler les stagiaires une par une, avec leur score. »
Jia fixait la rangée de chaises déployée devant elle, perdue dans ses pensées.
Elle avait une idée assez précise de qui finirait en haut du classement.
Elle avait passé toute l'évaluation du matin à lutter contre l'envie de vomir et n'avait pu se concentrer sur la prestation de personne, mais les premières places étaient plus ou moins jouées d'avance.
Régression ou pas, cette réalité n'avait pas changé.
Après une brève pause, Hui-chae désigna quelqu'un du bord de sa fiche et sourit de toutes ses dents.
Ses cils ondulaient au joli pli de ses yeux rieurs.
« Notre première stagiaire.
Kwon Min, quatre-vingt-cinq points. »
La première appelée n'avait jamais vraiment de point de repère pour savoir si son score était élevé ou non.
Kwon Min plissa ses yeux perçants en ce sourire effronté qui lui était propre et se dirigea d'un pas nonchalant vers la chaise marquée « 1 ».
Même d'en bas, ses yeux sanpaku si particuliers ressortaient nettement.
Les stagiaires continuèrent d'être appelées l'une après l'autre, mais, que les producteurs aient gardé les mieux classées pour la fin afin de dramatiser le montage ou non, la chaise numéro un restait inchangée, toujours à Kwon Min, alors même que plus de la moitié des stagiaires avaient été nommées.
« La stagiaire suivante est Nam Ha-hyun. »
À l'instant où le nom de Ha-hyun fut prononcé, le regard de Jia, qui attendait son tour le visage impassible, se braqua droit sur elle.
Les pointes de ses cheveux noués lâchement ondulèrent comme une vague.
À côté d'elle, Chae Seung-ji avait passé un bras autour des épaules de Ha-hyun et ricanait.
Les yeux de Ha-hyun croisèrent ceux de Jia un bref instant, mais Jia se détourna avant de voir le sourire qui se formait sur le visage de Ha-hyun.
Tout ce qu'elle voulait, avec une intensité douloureuse, c'était connaître le score de Ha-hyun.
« Oh, on dirait que nous avons une nouvelle numéro un.
Félicitations.
Quatre-vingt-onze points. »
Les stagiaires applaudirent, mais les visages de celles déjà assises avaient pâli.
Les membres du haut du classement commençaient à se dévoiler.
Jia applaudit doucement en regardant Ha-hyun gagner sa chaise d'un pas léger et sautillant.
À mesure que le nombre de stagiaires encore debout diminuait, la peau du poignet de Jia s'irritait de minute en minute.
Elle tira sa manche dessus et poussa un lourd soupir.
La peur la rongeait : et si elle ne finissait pas dans les trois premières ?
Son cœur battait la chamade.
« Ensuite, Yoon Jia. »
Elle s'était tellement enfoncée dans ses pensées qu'elle en avait oublié les regards autour d'elle. Le son de son nom la ramena brusquement, et ses épaules se raidirent.
Le bout de ses doigts, qui malmenait son poignet sans pitié, se figea en plein geste, suspendu dans le vide.