Elle ignora du mieux qu'elle put les chuchotements étouffés et les regards en coin des autres stagiaires. Yoon Jia écouta l'annonce du membre du personnel de l'agence qui venait d'entrer dans la salle d'entraînement.
Rien n'avait changé par rapport au passé.
L'agence allait organiser son premier programme de survie pour un groupe de débuts, et toutes celles qui voulaient y participer devaient prendre un formulaire d'inscription tout de suite et le remplir. C'était à peu près tout.
On précisa aussi que l'annonce suivante ne serait faite qu'à celles qui auraient rendu leur formulaire.
Ne pas participer, c'était renoncer à toute chance de débuter : chacune des stagiaires remplit donc son formulaire et le rendit. L'employé empila soigneusement les trente-cinq candidatures et passa à l'annonce suivante.
« Le premier tournage — l'évaluation préliminaire — aura lieu le 27 de ce mois. »
« Chacune d'entre vous prépare une chanson. »
« Par ailleurs, l'évaluation mensuelle prévue à l'origine le 16 ne portera que sur les performances individuelles au choix libre, alors préparez-les aussi. »
À ces mots, les visages des stagiaires tressaillirent et se crispèrent.
Celui de Yoon Jia n'était guère différent.
Mais contrairement aux autres, ce n'était pas parce que sa charge de travail venait de doubler. C'était parce qu'elle savait déjà quel tour l'agence était en train de leur jouer.
L'évaluation préliminaire qu'on venait d'annoncer était un mensonge.
La scène individuelle de l'évaluation mensuelle — celle qu'on avait présentée l'air de rien comme maintenue telle que prévu — c'était elle, la véritable évaluation préliminaire.
… Quelle agence pourrie, sérieusement.
Qu'elle ait failli s'effondrer, la main sur la nuque, en découvrant la vérité avant la régression, là n'était pas la question.
Au moins, cette fois, elle était au courant. C'était déjà ça.
Yoon Jia jeta des coups d'œil furtifs aux stagiaires autour d'elle.
À part quelques-unes, la plupart affichaient une expression compliquée.
Puis son regard croisa celui de quelqu'un, et elle se raidit.
Un visage de chat s'éclaira d'un sourire timide, tourné droit vers elle, avec un petit signe de la main.
Devant ces commissures relevées en pointe, Yoon Jia ravala la salive qui lui emplissait la bouche et agita le bout des doigts en un salut à peine perceptible.
Puis elle se détourna comme on prend la fuite, le regard fixé droit devant elle.
Nam Ha-hyun.
La benjamine de Fave — et la seule personne à lui avoir jamais témoigné une chaleur sincère, sans calcul, au milieu d'un océan d'indifférence et de mépris.
Cette franchise sans détour lui pesait autant qu'elle lui faisait mal.
Une fois l'annonce terminée, Yoon Jia se faufila à travers la foule agitée et se dirigea vers la salle d'entraînement vocal.
Les bavardages joyeux qui la suivaient appartenaient à un monde qui n'était pas le sien.
Sa main tremblait légèrement quand elle referma la porte.
Ce n'est qu'une fois seule que Yoon Jia comprit que tout son corps était resté verrouillé par la tension.
Elle s'adossa au mur et se laissa glisser jusqu'au sol, essuyant la fine pellicule de sueur froide sur sa nuque.
Elle resta un moment immobile dans le silence, puis laissa échapper un petit soupir, fouilla dans son sac en bandoulière et en sortit une pochette de partitions.
Il était temps de se mettre au travail pour un objectif bâti en vue de la mort.
Pourquoi faut-il que je trime autant juste pour mourir ?
Yoon Jia repoussa la vague de déprime qui montait d'un coup et fixa les paroles entassées sur la feuille A4.
Sa chanson pour l'évaluation mensuelle — ou plutôt celle qu'elle chanterait en réalité à l'évaluation préliminaire, grâce à la petite combine de l'agence — était un titre synth-pop intitulé 'No one can but only me', d'une artiste britannique du nom de Yesterday.
Les évaluations mensuelles de KL Entertainment étaient d'une dureté notoire.
Surtout la scène individuelle au choix libre.
Soit on composait une chanson originale, soit on créait une chorégraphie sur un morceau pop. L'un ou l'autre. Sans exception.
« … Il faut que je refasse la chorégraphie. »
Dans sa vie précédente, elle avait terminé quatrième de l'évaluation préliminaire avec cette chanson.
Les formateurs avaient salué son chant, mais leur unique critique avait été unanime :
la chorégraphie était loin du niveau d'une vraie scène.
Elle avait exécuté les mouvements dans les règles, mais la chorégraphie en elle-même était beaucoup trop faible.
Yoon Jia glissa aussitôt un écouteur dans son oreille droite et se mit à assembler une nouvelle chorégraphie, ondulant et se déplaçant dans l'exiguë salle de chant.
Elle aurait pu aller au studio de danse, mais elle préférait encore l'étroitesse de la pièce à l'idée de tomber sur d'autres stagiaires et de se laisser ronger par l'angoisse.
À vrai dire, la composition était davantage son point fort que la chorégraphie, mais avec seulement quatre jours devant elle, écrire une nouvelle chanson de zéro était hors de question.
Et puis, elle avait douze ans de savoir-faire durement acquis. Elle pouvait au minimum produire quelque chose de mieux que la chorégraphie lamentable d'autrefois.
Cinq heures d'affilée à chorégraphier avaient éteint la lumière de ses yeux.
Yoon Jia jeta un coup d'œil à la montre numérique qui pendait, lâche, à son poignet.
Dix-sept heures.
Encore cinq heures avant la fermeture. Elle décida de se reposer un peu avant de reprendre et s'affaissa contre le mur.
La nouvelle chorégraphie qu'elle venait de terminer était, au premier coup d'œil, nettement meilleure que l'ancienne.
Certes, l'ancienne était une vraie catastrophe, la barre était donc plus bas que terre — mais même ainsi, pour son niveau, la qualité tenait la route.
Accroupie là, la joue droite calée contre sa main, dérivant dans un brouillard de pensées vides, Yoon Jia sursauta en entendant frapper doucement.
Ses yeux aux paupières lourdes s'ouvrirent en grand.
… Qui est-ce ?
Elle tourna aussitôt la tête vers la porte, mais la personne de l'autre côté ne dit rien — elle frappa seulement une fois de plus.
Elle voulut répondre, mais les mots ne venaient pas.
Elle se mordit violemment la lèvre et sentit un frisson remonter depuis le creux de ses reins.
Parle. Il faut que je parle.
Il faut que j'ouvre la bouche.
Aucune voix ne sortit.
Sa gorge tressauta brusquement quand elle se força à déglutir.
Elle avait beau essayer, pas un seul son ne s'échappait.
Ses lèvres frémirent, et les veines autour de ses iris sombres rougirent.
C'est alors qu'un rouleau doré se matérialisa devant ses yeux.
[Le trait « Apprivoisement du trauma » a été activé.]
Et les mots coincés dans sa gorge se libérèrent comme un barrage qui cède.
Tout ce qu'elle n'avait pas pu dire depuis si, si longtemps s'écoula en un filet mince et éraillé.
« … Qui est-ce. »
« Baek Chan-young. »
La réponse, plate, figea Yoon Jia au moment où elle prenait appui des deux mains sur le sol pour se relever.
Derrière les mèches qui lui tombaient en désordre sur le visage, ses yeux épuisés tremblaient sans relâche.
Juste —
En ces trois secondes, un torrent de pensées lui traversa l'esprit. Finalement, après une inspiration superficielle, elle alla jusqu'à la porte et abaissa la poignée.
Comme elle gardait le regard baissé, la première chose qu'elle vit fut des chaussures.
Mais il n'y en avait pas une paire. Il y en avait deux.
Deux paires de baskets blanches, chacune plus grande d'au moins une phalange que sa propre pointure.
Les regards qui lui transperçaient le sommet du crâne lui faisaient battre le cœur si fort qu'elle devait se forcer consciemment à faire entrer de l'air dans ses poumons.
Elle ne se résolvait pas à lever les yeux.
Mais elle savait qu'il le fallait. Alors Yoon Jia força son regard à remonter, lentement, délibérément.
Baek Chan-young se tenait là, rejetant en arrière ses longs cheveux noirs, ses yeux alanguis baissés sur elle — et derrière elle, Kwon Min, adossée au mur, les bras croisés, l'observait de cette manière immobile qui lui était propre, avec ses yeux sanpaku.
Toutes deux semblaient à cran aujourd'hui. Dans l'esprit de Yoon Jia, la scène se superposa au passé, et même avec le trait qu'elle avait obtenu, elle n'arrivait pas à ouvrir la bouche facilement.
Alors elle tâta l'atmosphère à la place.
Elle roula lentement ses yeux ronds, inclina les épaules selon un angle maladroit et fixa le vide pour éviter leurs deux regards.
Le bruit de Baek Chan-young qui tapotait le sol du bout de sa chaussure mit les nerfs de Yoon Jia encore un peu plus à vif.
Kwon Min observait d'un regard appuyé le corps de Yoon Jia qui tressaillait à chaque tap, tap. Elle poussa un profond soupir et se détourna sans hésiter.
« Baek Chan-young, tu l'amènes. »
À ces mots, les yeux de Yoon Jia suivirent le balancement de la queue de cheval de Kwon Min.
Pas à cause de son attitude dédaigneuse — mais parce qu'elle n'avait aucune idée de l'endroit où on était censé l'emmener.
Ses poings se serrèrent par réflexe.
Baek Chan-young contempla un instant la petite silhouette décontenancée, puis parla de cette voix plate et égale qui la caractérisait.
Elle avait un petit visage et un long cou — des traits qui lui avaient jadis valu le surnom de « furet » chez les fans, et une bonne quantité de fan arts assortis. Mais contrairement au mignon petit animal, son expression perpétuellement blasée et sa grande taille dégageaient une aura plus froide que son physique ne le laissait supposer.
« La manager a dit d'aller manger. »
Les yeux de Yoon Jia revinrent vers Baek Chan-young.
Elle tenta d'esquiver le regard qui pesait sur elle sans faiblir — la force de l'habitude — mais se contenta de fixer le sillon sous le nez de Chan-young.
Son objectif, après tout, c'était la mort. Tant qu'elle l'atteignait, ses relations avec ces gens ne comptaient pour rien.
Je ne placerai plus jamais mes espoirs en aucune de vous.
Yoon Jia contracta en silence chaque muscle du bas de son dos.
Baek Chan-young étudia Yoon Jia de ce regard impassible, puis tendit la main sans prévenir.
La main venait vers son visage. Yoon Jia ferma les yeux de toutes ses forces et, presque par défi, laissa son corps se relâcher.
La main de Chan-young marqua un temps d'arrêt — puis passa à côté de son visage, attrapa le cordon qui pendait du sweat à capuche jeté sur l'épaule de Yoon Jia et le tira vers elle.
Les yeux fermés, le corps sans résistance, Yoon Jia se laissa entraîner sans peine. Le bout de sa chaussure heurta celle de Chan-young.
Le crissement de sa semelle traînant sur le sol lui écorcha les oreilles.
Elle avait failli s'écraser le visage contre la poitrine de Chan-young, mais parvint à s'arrêter juste avant.
Baek Chan-young referma calmement pour elle la porte de la salle d'entraînement, puis lui prit doucement le poignet.
Les yeux de Yoon Jia se remplirent de points d'interrogation.
Même quand ce genre de chose arrivait, il n'y avait en général qu'un message sur la discussion de groupe. Personne ne venait jamais la chercher en personne.
Nam Ha-hyun l'avait fait, à l'occasion — mais même alors, Yoon Jia avait toujours refusé.
Alors pourquoi Baek Chan-young et Kwon Min, entre toutes, se tenaient-elles devant sa salle de chant ?
Yoon Jia n'y comprenait rien.
« Elle a dit d'amener tout le monde. »
« Jusqu'à la dernière. »
Qu'elle ait lu dans les pensées de Yoon Jia ou sur son visage, Chan-young ajouta cela à voix basse.
Tandis que ces paupières clignaient lentement et que ce regard calme et dénué d'émotion se posait sur elle, le cœur de Yoon Jia cogna sans raison valable.
Si ce n'était pas un ordre de la manager, j'aurais juste dit que je n'avais pas faim.
Mais dans un système de stagiaires qui faisait passer la vie de groupe avant tout, impossible d'y couper.
Yoon Jia commença à dire quelque chose, puis serra les lèvres et se contenta d'acquiescer.
Puis elle dégagea son bras de la prise de Chan-young.
Elle serra contre elle le poignet que Chan-young avait tenu, les yeux baissés.
Chan-young frotta distraitement sa main désormais vide, contempla un instant les cheveux en bataille de Yoon Jia, puis se retourna et prit les devants.
Yoon Jia la suivit en se demandant vaguement s'il lui restait des antiacides dans son sac.
Le dîner de groupe improvisé des stagiaires eut lieu, comme on pouvait s'y attendre, dans un snack du quartier — choisi pour rester dans le budget repas de l'agence.
Les trente-cinq stagiaires filles qui participaient à cette audition étaient entassées d'un mur à l'autre dans le restaurant.
Yoon Jia finit coincée sur le siège le plus reculé du coin, d'où il était presque impossible de s'éclipser plus tôt.
La seule petite consolation, c'était que les filles de sa table ne lui prêtaient guère attention. Elles étaient soit des stagiaires arrivées depuis quelques semaines à peine, soit des filles qui ne s'étaient jamais intéressées à elle.
Au milieu du brouhaha, Yoon Jia réprima l'envie de se laisser emporter par le bruit. Elle posa le menton sur sa main droite, tourna le visage vers le mur et s'enfonça en silence dans ses pensées.
Recommencer l'audition. Débuter à nouveau.
Elle pensait à elle-même, face à un objectif si flou et si creux, quand une idée lui vint.
Peut-être que cette fois, je débuterai avec d'autres personnes. Pas les mêmes membres qu'avant.
Yoon Jia passa les noms en revue en silence.
Hyun I-seol, Kwon Min, Baek Chan-young, Seon-woo Yeon, Gong Hae-su, Chae Seung-ji, Ryu Yeon-jae, Nam Ha-hyun.
C'était beaucoup de membres comparé à la plupart des groupes qui débutaient ces derniers temps, mais pour une formation issue d'une audition, ce n'était pas tant que ça.
Bien sûr, la plupart étaient des Stars — les stagiaires mises en avant publiquement par l'agence — et parmi les plus populaires, qui plus est. Si quelqu'un devait être éliminé, la candidate la plus probable, c'était elle.
Se rendre compte que rien ne garantissait qu'elle débuterait de nouveau avec ces mêmes membres lui laissait une sensation étrange.
C'était comme si de minuscules choses grouillaient quelque part en elle, s'amassaient dans son cœur et lui rongeaient le plexus solaire de tous côtés.
Il était arrivé à Yoon Jia d'en vouloir aux membres, de nourrir de l'amertume à leur égard — mais elle n'en avait jamais vraiment détesté aucune.
Alors apprendre qu'elles risquaient de ne pas débuter du tout… évidemment, cela la mettait mal à l'aise.
Yoon Jia éprouvait envers elles……
À cet instant, un bruit sourd retentit, et la voix de Kwon Min lui parvint, étouffée et lointaine.
Yoon Jia jeta un coup d'œil vers l'origine du bruit — et tressaillit aussitôt, les épaules secouées d'un sursaut, en détournant les yeux.
Son souffle se bloqua dans sa gorge.
Pour une raison qu'elle ne s'expliquait pas, tous les regards des stagiaires étaient posés sur elle.
Celui de Kwon Min en particulier — le poing serré — était d'une méchanceté singulière.
Ha Si-yeon se tenait à côté d'elle.
Vu la situation, Yoon Jia ne pouvait aboutir qu'à une seule conclusion.
Elles parlaient encore de moi ?
Qu'on dise du mal d'elle n'avait rien de nouveau, et pourtant, que cela se passe juste sous ses yeux lui retournait encore l'estomac.
Mais elle savait que dire quoi que ce soit ne servirait à rien.
Yoon Jia but une gorgée d'eau sans raison et détourna le regard.
Après ça, le repas passa dans un flou — elle n'aurait su dire si la nourriture lui entrait dans la bouche ou dans le nez.
Quelques-unes des plus jeunes stagiaires assises en face semblaient ravies de cette rare sortie au snack, mais Yoon Jia réussit à peine à avaler quelques bouchées avant de rester immobile, à attendre sans bruit que tout le monde ait fini.
Elle poussa sa part de tteokbokki vers les petites d'en face.
Elle fixait le vide d'un air absent en attendant la fin du repas quand son téléphone vibra sur le coin de la table.
Gong Hae-su, assise en diagonale, jeta un bref regard à Yoon Jia avant de revenir à son assiette.
Seule dans son silence au milieu de l'ambiance bruyante, Yoon Jia regarda l'écran. Une notification de SMS s'affichait dans l'aperçu.
[Notification de SMS]
[Sejinnie : (Déverrouillez l'écran pour voir le message.)]