« C'est exactement pareil... »
Je m'émerveillai de nouveau du réalisme de ce monde virtuel qui reproduisait les Jeux olympiques.
« Waaaaaaah... ! »
« Yu Sanghyeon ! Yu Sanghyeon ! »
« Ah. L'archer Yu Sanghyeon s'avance maintenant avec son arc. Qu'en pensez-vous !? »
« L'archer Yu Sanghyeon possède un talent naturel depuis l'enfance... »
La clameur de la foule et, mêlée à elle comme une hallucination auditive, la voix du commentateur des retransmissions de championnats d'autrefois.
J'étais englouti par la tension d'une véritable compétition olympique.
Boum-boum.
Mes battements de cœur, qui n'auraient pas dû être audibles, résonnaient dans mes oreilles, et mes lèvres virtuelles, qui auraient dû être humides, s'étaient desséchées.
À soixante-dix mètres, dans mon champ de vision, j'aperçus la cible familière.
Rouge, jaune, bleu.
Une cible dessinée de plusieurs cercles superposés.
Une chose que je n'avais vue qu'en rêve se dressait désormais sous mes yeux. Depuis combien de temps ne m'étais-je pas tenu à cet endroit ?
« Hoo. »
Je tendis aussitôt la corde pour voir quelle sensation elle donnait.
Criiiic.
La sensation et le son familiers de la corde qu'on tend. Devant cette sensation si vive, mon cœur se mit à battre plus vite.
'Est-ce que... est-ce que ça marche vraiment ?'
Le moment où je tendis la corde et la maintins en position.
À ce stade, il y avait toujours un problème. Ma main droite.
Je baissai les yeux vers ma main droite.
'!'
Ma main droite, qui aurait dû trembler à ce stade, tendait la corde comme si de rien n'était. Avec une parfaite fermeté.
Je restai longtemps dans cette posture, incapable de faire quoi que ce soit.
Quelque chose de brûlant monta en moi.
'...'
Je peinai à ravaler ces émotions complexes, tristesse ou joie, je n'aurais su le dire, et examinai plus attentivement les sensations de l'arc.
'C'est légèrement différent.'
La tension de la corde selon la force appliquée, la texture de la poignée... Si je devais chipoter sur chaque détail, il y avait bel et bien un écart avec la réalité. Mais ce genre de choses n'avait plus d'importance pour moi.
Tant que je pouvais bander l'arc avec un bras qui fonctionnait...
Même si j'avais l'impression de tenir un arc-jouet, je pouvais m'y adapter.
'Allons-y.'
Je tirai une flèche et l'encochai. J'allais maintenant commencer à tirer pour de bon.
Mes yeux, d'ordinaire vides, se fixèrent intensément sur la cible.
J'entrais à présent dans une guerre entre l'arc et moi.
Le tir à l'arc avait toujours été une guerre féroce et silencieuse entre l'archer et son arc.
Un athlète doit toujours faire de l'arc le sien, à travers cette lutte sans effusion de sang menée dans le silence.
Tout commence par la pleine allonge.
C'est une sorte d'escarmouche préliminaire : placer la flèche à la position la plus favorable pour soi.
L'étape de la pleine allonge exigeait précision et fermeté de la main droite ; il y avait donc une éternité que je ne l'avais pas tentée.
Twang !
Comme si j'avais fait cette allonge la veille, la corde vint se placer parfaitement contre mon nez et ma lèvre supérieure. Ma main droite retrouva sa position d'origine et se cala fermement sous mon menton.
C'était une posture impeccable, une position de tenue parfaite.
Aucun doute, l'enchaînement était parfait.
Et pourtant...
'Le poids de l'arc et la tension de la corde sont bien plus légers que je ne le pensais. Ils l'ont conçu pour que les débutants puissent s'en servir facilement ?'
Il y avait un problème.
Cette légèreté me gênait, au contraire.
Sans le poids familier, une tension inutile s'insinuait dans mes muscles.
Ma visée se mit à vaciller légèrement, dérivant d'un côté à l'autre.
« On recommence. »
Je ne pus finalement pas lâcher la flèche et abaissai de nouveau l'arc.
***
Au moment où Sanghyeon encocha la flèche, son expression changea si radicalement que Juhyeok et le gérant déglutirent tous les deux.
« Waouh, waouh. Les pros, c'est vraiment autre chose. Rien que la posture, c'est incroyable, non ? »
« O-ouais. J'en avais seulement entendu parler, mais c'est la première fois que je le vois pour de vrai... »
Juhyeok n'avait jamais imaginé que Sanghyeon puisse avoir une expression pareille.
'C'est vraiment Yu Sanghyeon, ça ?'
Il ne faisait que bander un arc dans un jeu, et pourtant les spectateurs avaient l'impression d'être chassés.
Un calme descendit comme une brume, et même le vent sembla s'arrêter et retenir son souffle.
« Hein... ? Mais pourquoi il ne tire pas ? »
« ... ? »
Puis Sanghyeon relâcha soudain la tension de la corde et abaissa de nouveau l'arc.
« Le problème de sa main droite le perturbe peut-être aussi mentalement ? »
Juhyeok serra fermement les lèvres. Le gérant ajouta un commentaire à côté de lui.
« J'ai déjà vu des scènes comme ça aux Jeux olympiques. Ça arrive, parfois. Bien sûr, ce n'est pas bon signe. Mais ce n'est pas inhabituel. »
« ... Ah. D'accord. »
« Il doit être trop nerveux. »
Juhyeok s'en souvenait, lui aussi. Une fois, aux Jeux olympiques, un archer avait encoché une flèche, puis abaissé brièvement son arc pour souffler.
La tension et la pression de la compétition étaient difficiles à supporter, même pour des professionnels.
'Lui ? Nerveux ?'
Yu Sanghyeon, nerveux pour un simple jeu en réalité virtuelle ? Pour Juhyeok, qui l'avait observé dans sa vie d'employé de bureau, c'était difficile à imaginer.
C'était le genre à rester imperturbable en toutes circonstances.
'Il aime vraiment ça.'
Ce n'est qu'à ce moment-là que Juhyeok le sentit vraiment.
À quel point Sanghyeon aimait le tir à l'arc, et à quel point ça lui avait manqué.
Son amour du tir à l'arc transparaissait dans chacun de ses gestes, chacune de ses expressions, jusque dans le rythme de sa respiration.
Juhyeok ne put s'empêcher de se sentir tendu.
Après toutes ces années, ça devait lui faire l'effet de revoir son premier amour.
'Est-ce que l'argent n'est vraiment qu'un prétexte ?'
Sanghyeon ne semblait pas vouloir gagner de l'argent grâce aux jeux. Il semblait s'en servir comme d'un prétexte pour tirer à nouveau des flèches.
Il voulait échapper à la morne routine de l'entreprise et tirer des flèches à travers de vastes plaines dégagées.
'Sa grand-mère est morte il n'y a pas si longtemps...'
Sanghyeon n'avait travaillé à l'Entreprise que pour sa grand-mère, et ses funérailles remontaient à environ un an. À présent, il était libéré de ce fardeau et poursuivait ce qu'il voulait vraiment faire.
'Poursuivre ce qu'il veut vraiment...'
Le cœur de Juhyeok s'emballa, même si ce n'était pas son affaire. Qu'est-ce qu'on pouvait ressentir en faisant ce qu'on avait toujours voulu faire ? Et en devenant le meilleur dans ce domaine ?
C'était une chose qui ne lui était jamais arrivée de sa vie.
« Oh. Il bande de nouveau. »
Le gérant lui tapota l'épaule en disant cela.
« Oh... »
Juhyeok n'eut que le temps de lâcher un « Oh... ».
Fwouh !
Sanghyeon lâcha la flèche avec une grâce si fluide que Juhyeok eut envie de protester contre une telle injustice.
!
Même à son œil de profane, ce tir était différent des autres.
« C'est... c'est dingue !? »
Le gérant, qui regardait à côté de lui, laissa échapper une exclamation.
Avant même que la flèche n'arrive, dès l'instant où Sanghyeon la lâcha, tout le monde le sut.
Tchac !
La flèche allait se planter en plein centre de la cible.
« Waouh ! »
« C'est quoi, ça ? C'est... c'est différent du tir à l'arc que je connaissais ? »
Le tir à l'arc que connaissent les gens ordinaires, c'est celui des meilleurs d'entre les meilleurs. Après tout, la plupart des gens ne voient du tir à l'arc qu'aux Jeux olympiques.
Mais Yu Sanghyeon était un cran au-dessus, même de ceux-là. Juhyeok n'y connaissait rien, mais c'était d'une évidence absolue.
Tout comme le double axel de Kim Yuna était bien plus élégant que les triples axels approximatifs des autres patineuses.
Le tir de Yu Sanghyeon avait une dimension de plus.
Fwouh !
Une autre flèche partit.
Comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, la flèche frappa de nouveau le centre.
Comme si elle était attachée à ce point précis, elle chevaucha le vent et s'y laissa attirer.
Tchac !
Trois tirs consécutifs, trois dix parfaits.
Même alors, Sanghyeon ne s'arrêta pas. Il tira encore deux flèches coup sur coup.
Fwouh ! Fwouh !
Après ça, Juhyeok en vint presque à plaindre la cible.
[10 points !]
[Score parfait !]
L'annonce retentissante du score parfait dissipa curieusement toute la tension du moment. Il n'y avait plus la moindre nervosité.
Sanghyeon encochait et tirait. La flèche filait droit au centre de la cible.
L'expression « simple comme bonjour » avait peut-être été inventée par quelqu'un qui l'avait regardé tirer. Juhyeok se surprit à avoir des pensées aussi absurdes.
« ... Hyung, tu ne disais pas qu'il y avait un écart entre ça et la réalité ? »
« Ah, oui... D'habitude, pas mal de joueurs ont du mal à s'adapter, mais lui, c'est différent. Normalement, ils galèrent au début et s'améliorent ensuite. Et ce type... »
Le gérant se gratta la tête.
« Je n'y connais rien en tir à l'arc, mais ce type n'est pas différent ? Il a quelque chose de pas normal. C'est vraiment le tir à l'arc qu'on connaît, ça... ? »
Ce n'est qu'alors que Juhyeok révéla que Sanghyeon avait en réalité été le plus jeune médaillé du championnat national de tir à l'arc du pays.
« ... Le plus jeune ? »
« Oui. Il l'a mentionné un soir, en buvant un verre. »
« Si c'est le championnat national, ce n'est pas quasiment le plus jeune champion du monde ? »
« C'est ce qui aurait dû arriver. »
« C'est sérieux, ça... Quand on atteint un tel niveau de maîtrise, même les gens ordinaires sentent qu'il y a quelque chose de différent... »
À cet instant, une clameur assourdissante jaillit du moniteur.
« Ohhhhhhhhh ! »
« Que des scores parfaits ! Chaque flèche en plein centre ! Qu'est-ce que c'est que ça !? »
« C'est... c'est impossible, c'est incroyable ! »
« Et le temps de tir établit un nouveau record ! Ça ne devrait pas être possible ! »
Sanghyeon tira toutes les flèches fournies en plein centre de la cible et termina la partie.
Pschhhh...
Le couvercle de la Capsule se souleva lentement dans un bruit de dépressurisation.
Juhyeok s'attendait à le voir sortir d'un air détaché, avec un sourire. Mais il ne sortit pas.
« Pourquoi tu ne sors pas ? »
Juhyeok se dit : 'Il fait encore l'idiot et il ne sait pas comment sortir ?', et s'approcha de la Capsule.
Quand il jeta un œil à l'intérieur, il ne put s'empêcher de se figer.
« Hé. Tu ne sais pas comment sortir... »
Sanghyeon pleurait.
Des larmes ruisselaient sur son visage ; il sanglotait sans pouvoir s'arrêter.
Comme s'il déversait dix années de larmes, dix années sans pouvoir tenir un arc.