On peut se le demander : combien de gens peuvent vraiment dire qu'ils ont vécu leur vie dans le contentement ?
Lui, en tout cas, n'en faisait pas partie.
Ainsi songeait Friedrich, jeune homme de dix-huit ans qui vivait dans la petite ville frontalière de Volga, assis devant une pile de papiers, la main à l'ouvrage sans relâche.
Dans une société où le taux d'alphabétisation atteignait à peine vingt pour cent, où savoir écrire son nom et faire de petits calculs pour ses courses passait pour remarquable, Friedrich lisait et écrivait couramment et maîtrisait les quatre opérations.
Et voilà pourquoi il était là, à l'intérieur, assis à un bureau, à accomplir un travail terne et monotone.
Une partie de son esprit tournait en rond sans fin, remettant en question sa vie et sa condition, tandis que l'autre restait concentrée sur le texte devant lui et guidait la plume dans sa main. Il recopiait les caractères machinalement, l'un après l'autre.
Il continua ainsi un bon moment, perdu dans l'ennui, jusqu'à ce que la tâche prenne enfin fin.
« …… »
Il avait les mains et les yeux fatigués. C'est ce qu'il se dit en s'étirant en silence. Il ferma les yeux, renversa la tête en arrière et tendit les deux bras bien haut. Un peu ragaillardi, il rouvrit les yeux et découvrit un visage penché sur lui.
« Bon travail, Friedrich. Moi aussi, je viens de finir, tu sais ? »
Une voix pareille au tintement d'une clochette, de longs cheveux noirs qui flottaient derrière elle : c'était Yurika. L'amie d'enfance de Friedrich, de deux ans son aînée, le salua d'un sourire.
« Ouais, bon travail, Yurika. Bon, on va faire notre rapport, toucher notre paie, et rentrer. »
Sur ces mots, Friedrich se leva et ramassa la pile de papiers terminée. Puis il se dirigea vers le maître de maison, accompagné de Yurika. Avec l'aisance de quelqu'un qui connaît bien les lieux, il traversa les couloirs jusqu'au fond du manoir et frappa à la porte du bureau.
« Monsieur Hermann, nous avons fini. »
« Hmm ? Oh, c'est Friedrich. Entre. »
Une fois la permission accordée, il entra et se retrouva face à Hermann, le maître des lieux. C'était le manoir de l'intendant : son propriétaire, Hermann, était l'intendant de la petite ville de Volga.
« C'était plutôt rapide. Tu es sûr d'avoir bien fait les choses ? »
« Après toutes les demandes dont on s'est occupés pour vous, vous ne nous faites toujours pas confiance. Ça me peine. »
Tout en prononçant ces mots sans avoir l'air particulièrement peiné, Friedrich tendit la pile de documents. Le manoir de l'intendant servait aussi de bureau administratif à la ville. La gestion de la ville produisait une grande quantité de documents, dont certains devaient être établis en plusieurs exemplaires.
Naturellement, toutes les copies devaient être écrites à la main. Pour qui savait lire et écrire, c'était un travail simple, mais répétitif.
Dans une petite ville comme Volga, il n'y avait pas de véritables fonctionnaires à proprement parler. Hermann, qui s'occupait presque seul de toute l'administration de la ville, détestait ce genre de tâche subalterne.
C'est pourquoi il avait engagé Friedrich. Celui-ci avait appris à lire, à écrire et à compter auprès de son parent adoptif, et gagnait sa vie comme journalier dans le travail intellectuel, recevant de temps à autre des commandes d'Hermann.
Yurika, sans être aussi douée que Friedrich, savait elle aussi lire, écrire et compter, et l'aidait souvent comme assistante. Elle se chargeait toujours des tâches que Friedrich jugeait sans risque de lui confier.
« Ho ho ho. Ce n'était qu'une plaisanterie. Ce n'est pas que je n'ai pas confiance… hmm. Tout semble correctement écrit, cette fois encore. Tu as bien travaillé. »
Après avoir soigneusement inspecté la pile de copies, Hermann se leva, son ventre rond ballottant au moindre mouvement, et prit une petite bourse sur l'étagère derrière lui.
« Tiens, voilà deux jours de paie. La tienne et celle de la petite, tout est dedans. »
Friedrich faillit laisser échapper la bourse qu'on lui avait lancée, mais Yurika la rattrapa à côté de lui. Elle la lui tendit, et Friedrich l'ouvrit pour vérifier les pièces d'argent et de cuivre qu'elle contenait.
'Trois cent vingt slones. La somme exacte dont on avait convenu.'
Faisant mine de compter les pièces des yeux, Friedrich garda le silence un instant avant de relever enfin la tête.
« Parfait. Eh bien, s'il y a d'autres travaux, n'hésitez pas à nous appeler. »
Friedrich parvint à esquisser quelque chose qui ressemblait à un sourire en remerciant Hermann, puis se retourna pour partir. Comme un chat lunatique, Yurika ignora complètement Hermann et tout le reste, les yeux rivés sur le dos de Friedrich tandis qu'elle le suivait dehors.
***
Friedrich et Yurika quittèrent le manoir de l'intendant et prirent le chemin du retour.
« … On vient de toucher notre paie, autant s'offrir quelque chose de luxueux à manger, non ? »
« Bonne idée. J'ai envie de viande. Pas de viande séchée, de la vraie viande. »
Tandis que Friedrich tapotait légèrement la poche qui contenait la bourse, Yurika lui prit le bras avec un sourire rusé et satisfait.
« Alors on passe chez le boucher en chemin pour prendre du porc… Si je n'avais pas été orphelin, on aurait peut-être pu se payer du bœuf. »
Friedrich répondit avec un léger sourire ironique.
D'ordinaire, le tarif en vigueur pour le travail intellectuel n'était pas inférieur à 120 slones par jour.
Or la paie qu'ils venaient de recevoir s'élevait à 320 slones pour deux personnes sur deux jours : 100 slones par jour pour Friedrich, et 60 pour Yurika.
C'était clairement une offre au rabais, qui profitait de leur situation. Et la raison de ce traitement, c'étaient les origines de Friedrich et de Yurika.
Tous deux étaient d'anciens orphelins. Tous deux avaient été abandonnés dès la naissance. Sans nom de famille à revendiquer ni souvenir du visage de leurs parents, ils avaient toujours vécu en étant regardés par la société comme des étrangers.
Voilà pourquoi, bien qu'il ait les compétences pour toucher le tarif normal, Friedrich recevait moins que ce qu'il méritait. Quant à Yurika, sa paie égalait à peine celle d'un manœuvre ordinaire.
Ce traitement n'avait rien de nouveau. Friedrich et Yurika avaient toujours accepté des travaux comme la copie de documents, la rédaction de lettres, la tenue des comptes des boutiquiers, l'établissement d'inventaires ou l'aide aux paysans indépendants qui peinaient à lire, à écrire ou à compter, toujours pour une paie inférieure au tarif en vigueur.
En engageant d'anciens orphelins comme Friedrich et Yurika, les clients s'assuraient une main-d'œuvre intellectuelle à prix réduit. En retour, Friedrich conservait sa place parmi les travailleurs de la ville en proposant à bas prix ses compétences et celles de Yurika, évitant ainsi d'être évincé par d'autres, mieux acceptés socialement.
Fruit de ce rapport de force et de cet équilibre des intérêts entre Friedrich et ses clients, Yurika et lui gagnaient plus que la plupart des gens issus de l'orphelinat, mais moins que ce que devrait toucher un travailleur qualifié de leur domaine. Même des jours comme celui-ci, où ils avaient réussi à gagner une somme correcte, ils choisissaient le porc plutôt que le bœuf pour économiser.
Ils n'éprouvaient plus de colère face à la façon dont on les traitait. Au début, quand Friedrich venait de commencer à travailler sérieusement, il lui arrivait de protester auprès de ses employeurs. Mais après avoir compris que ce genre de plaintes ne faisait qu'empirer les choses, il avait depuis longtemps cessé de s'en donner la peine. Quant à savoir s'il l'avait vraiment accepté au fond de lui… c'était une tout autre histoire.