Les douze grands chariots stationnaient sur le bas-côté sud de la route. Contre toute attente, les gardes ne s'intéressaient à moi que pour ma capacité à payer. Assise le dos contre un arbre, je regardai s'achever le spectacle des comédiens ambulants, près de l'entrée du village. Je ne voulais pas risquer d'être reconnue, aussi restai-je dans l'ombre des nombreuses lanternes, la capuche rabattue bas sur le visage.
Les villageois, dont beaucoup m'étaient familiers, couraient d'une charrette à l'autre pour acheter et vendre. Quelque part plus loin dans le bourg, de la musique jouait, et au milieu de la rue, des jeunes dansaient en rythme.
Il ne me fallut pas longtemps pour les repérer. Bren et Dariah marchaient main dans la main en échangeant des sourires amoureux, tandis qu'Aalis, escortée de ses frères, faisait ses emplettes avec ravissement.
Une fillette de la troupe s'approcha d'Aalis et lui posa sur la tête une couronne de fleurs bleues. Aalis rayonna et courut retrouver Bren. Après un bref échange, Bren éclata d'un grand rire, sonore et heureux. Aalis virevolta sur place, sa belle robe verte tourbillonnant autour d'elle, attirant tous les regards.
Garçons et hommes la contemplaient avec désir. Bren, en homme imposant qu'il était, leur ôtait toute envie de l'approcher. Depuis l'obscurité des arbres, je les regardai flâner parmi les nombreuses marchandises proposées, puis s'arrêter pour écouter un bel homme qui jouait du luth. Même Bren, que je n'avais jamais vu chanter ni danser, sortit de sa carapace de pierre pour danser avec sa femme.
Les villageois battaient des mains tandis que Bren et Dariah tournaient, main dans la main. Le mari et la femme n'avaient d'yeux que l'un pour l'autre. C'était de l'amour, du véritable amour. Je me demandai quel effet cela faisait. Toute ma vie, j'avais entendu des histoires d'hommes terrassant des dragons pour l'amour d'une femme, ou de baisers de femme ramenant un amant d'entre les morts. Même Anier, dans certains récits, était une déesse de l'amour, et dans d'autres, de la guerre.
Mon visage se tordit lentement de rage. Rien ne m'aurait fait plus plaisir que de tous les plonger dans les flammes de l'enfer. De voir les rires doux et la joie qui imprégnaient l'air se changer en hurlements et en cris de désespoir. Aucun d'eux ne méritait un tel bonheur.
Avant de me laisser engloutir par la colère, je repris le chemin des transports. À mi-parcours, j'aperçus Dim et Helan. Ils se tenaient près d'un étal qui vendait d'épais manteaux de laine. Je la regardai examiner la marchandise un long moment. Elle fit essayer des vêtements à Dim avant d'arrêter son choix sur un manteau brun foncé doublé de fourrure. Elle sourit doucement tandis que Dim prenait la pose pour elle, arborant ce même sourire idiot qu'il avait toujours.
« Adieu, Dim », murmurai-je, puis je me détournai.
***
Je passai une nuit blanche, adossée à la souche d'un arbre mort, cachée de la foule par les chariots. Les festivités finirent par prendre fin. On remballa étals et marchandises, et chacun se prépara à dormir. Comme prévu, en constatant ma disparition, ni Bren ni Dariah n'envoyèrent personne me chercher. En pleine nuit, ils n'auraient de toute façon rien trouvé.
Il fallait qu'ils découvrent les restes de mes vêtements bien après mon départ. Trop tôt, et Bren et le chef du village se verraient obligés de fouiller la caravane, ce qui risquait de me trahir. Je voulais qu'ils les trouvent des jours, voire des semaines, après mon départ.
***
Au lever du soleil, toute cette foule bigarrée fut tirée du sommeil et se prépara au départ. Certains avaient dormi sous des tentes ou à l'auberge du village, d'autres sous les charrettes. Les pauvres avaient dormi sur le bord de la route.
« Debout, tout le monde, je veux ces chariots chargés dans l'heure ! » cria le chef du convoi, Ruben.
Le chariot n'était guère plus qu'une grande caisse munie d'un siège pour le cocher. On nous y entassait comme des moutons. J'étais coincée entre deux hommes. Chaque transport pouvait accueillir vingt personnes ; avec douze transports et un trajet de la frontière à la capitale d'environ un mois, il avait de quoi empocher une coquette somme, à condition que tous les transports soient pleins. D'après les conversations surprises ici et là, chaque passager devait payer de quinze à vingt piécettes. Cela faisait au moins trois mille six cents piécettes par mois, et à voir comme nous étions serrés, les chariots étaient plus que pleins.
J'étais assise, les bras autour des genoux, la capuche rabattue, mon sac solidement attaché à moi, ne me fiant qu'à mon ouïe. Marchands et artisans vendaient leurs articles aux acheteurs de dernière minute.
« Le chef du village demande qu'on libère vite la route. » Mon cœur faillit bondir hors de ma poitrine quand je reconnus la voix de Bren.
« Je libérerai la route quand je pourrai. Toute la caravane avance comme un seul homme, on peut pas la presser », répondit le cocher de mon chariot.
« Bon. Avant de partir, l'un de vous a-t-il vu une fille aux cheveux et aux yeux noirs ? » demanda Bren.
« Écoutez, demandez à l'écuyer du capitaine, c'est lui qu'a le registre, on note les noms et les signalements. Si elle est pas dedans, elle est pas là-dedans non plus. »
« Si je pouvais juste vérifier chaque chariot... »
L'homme s'emporta.
« J'ai pas toute la matinée. Demandez au capitaine ou fichez le camp, c'est pas notre faute si vous savez pas tenir vos femmes. »
Bren soupira de frustration et s'en alla.
Quelques minutes plus tard, j'entendis des gardes inspecter les chariots en demandant aux gens en cape de baisser leur capuche.
La peur me déchira. Je réfléchis à ce que je devais faire. Prenant un risque, je baissai doucement ma capuche avant qu'un garde n'atteigne notre chariot. Mes cheveux étaient toujours plaqués en arrière et paraissaient brun boue. Il m'avait fallu des semaines d'essais pour trouver le bon mélange d'huile et d'argile de rivière. J'appuyai la tête contre mes genoux, faisant mine de m'être endormie. Le soleil n'était pas encore très haut, il y avait donc de bonnes chances que mes cheveux fassent encore illusion.
Une minute plus tard, le chariot bougea quand quelqu'un grimpa sur le siège du cocher.
« Hé, toi, avec la capuche, montre-toi. » Quelqu'un à ma gauche remua et retira sa capuche. Au bout d'une minute, l'homme sauta à terre. Il se trouvait derrière moi, puisque je faisais face à l'arrière du chariot.
« Elle est pas là, Bren ! » cria le garde.
« D'accord, Rufus, merci », soupira Bren. « Je parie qu'elle traîne encore avec les catins », se plaignit-il à la cantonade. Après un silence, il ajouta : « Toutes mes excuses, capitaine. »
Le capitaine se contenta d'un grognement agacé.
Les battements de mon cœur ralentirent peu à peu tandis que Bren et les gardes s'éloignaient. Le cocher se mit à parler derrière moi.
« Bon, tout le monde, on a des règles simples : vous posez vos fesses dans le chariot quand on vous le dit, on s'arrête une fois pour se soulager et on repart dans l'heure. Si vous êtes pas dans les chariots, on vous laisse derrière. Si on fait halte pour la nuit et que vous êtes pas dans le chariot au point du jour, on vous laisse derrière. Vous obéissez aux ordres ; si quelqu'un s'éloigne, on viendra pas vous chercher et on vous laisse derrière. Si vous avez pas payé la nourriture, vous avez faim. Si vous crevez de faim en route, c'est pas notre faute. Seuls les clients qui paient ont à manger, et venez pas vous plaindre que votre petit gars ou votre petite a faim. C'est votre fichue faute. Enfin, si on est attaqués et qu'un membre de votre famille y passe, vous êtes pas remboursés. On vous défendra, mais c'est à vous de pas nous gêner. Maintenant, installez-vous confortablement, vous êtes là pour un bout de temps. »
***
Le voyage fut pénible, monotone, et curieusement plus solitaire que je ne l'avais imaginé. Bien que serrée contre d'autres gens, on parlait peu. La seule chose qui rompait le silence constant était, de temps à autre, les pleurs d'un nourrisson.
Pauvres et désespérés : c'est ainsi que j'aurais décrit les gens du chariot. Ils me ressemblaient. Toile grossière tissée à la maison et pieds nus semblaient être la mode du moment chez les miséreux.
La forêt défilait à une allure honnête, peut-être deux fois celle de la marche. Cela aurait pu être pire ; ma colère ne montait que lorsque l'odeur de merde envahissait le chariot quand le vent tournait du sud au nord. Le nourrisson, encore emmailloté, s'était souillé deux fois. Le seul moyen de faire passer le temps était de dormir, mais chaque nouvelle bouffée d'excréments anéantissait cette possibilité. J'avais faim, mais je n'osais pas toucher à ma viande séchée ni à mon biscuit de mer, de peur qu'un de ces misérables affamés n'essaie de me les arracher. Avec un soupir, je me préparai à un long voyage.
***
Il fallut encore quatre heures pour qu'une halte soit annoncée. La longue file de chariots se rangea sur le côté gauche de la route. Hommes et femmes se ruèrent dans le bois voisin, pressés de se soulager. La pause durerait au moins une heure ; j'avais donc le temps de m'enfoncer dans la forêt plus loin que la plupart. Le cocher nous avait assuré qu'il n'y avait aucun prédateur à craindre. Malgré tout, pendant que je me soulageais, je restai aux aguets.
Une fois terminé, je remontai mon pantalon et repris le chemin du camp. À peine avais-je contourné l'arbre qu'un homme se dressa devant moi. Il était de carrure moyenne, cheveux et yeux bruns, peut-être un pouce plus grand que moi. Une partie de mon esprit le reconnut : c'était celui qui était assis à côté de moi.
'Est-ce un hasard, ou m'a-t-il suivie ?'
J'essayai de passer à côté de lui, mais il tendit la main.
« Où tu vas comme ça, ma belle ? »
Mon cœur faillit me sortir par la gorge.
'Ne réagis pas. Découvre ce qu'il veut. Il t'a suivie jusqu'ici pour une raison. Fais semblant d'avoir peur et attends une occasion.'
« Q-qu'est-ce que vous voulez dire ? » demandai-je.
Il sourit, dévoilant des dents de travers.
« J'ai vu tes cheveux quand t'as enlevé ta capuche. Malin. L'autre idiot s'est même pas donné la peine de regarder ta figure une fois qu'il les a vus. Mais de près, c'est pas très convaincant. »
« Vous voulez quelque chose ? » À supposer qu'il soit comme la plupart des ordures, il voulait ce que j'avais entre les jambes.
Il gloussa.
« Tu sais, Ruben aime pas les menteurs qui donnent un faux nom. Il pourrait bien te laisser derrière, ou pire. Je parie que t'es une fiancée en fuite. Je pourrais peut-être toucher la prime. »
Je connaissais les primes sur les fiancées en fuite. Elles étaient plutôt lucratives, surtout si la fille était encore intacte. C'était pour cela que j'avais tenté de faire croire que j'avais été violée et que mon corps avait été jeté dans la rivière. Personne ne met de prime sur une morte. S'il parlait, l'illusion volerait en éclats. Et nous n'étions qu'à une demi-journée du village. Je ne pouvais pas le laisser révéler la vérité.
Je repris ma voix normale.
« Eh bien, puisque tu ne m'as pas encore dénoncée, on peut passer un marché. » Je retirai ma capuche et fis de mon mieux pour imiter un sourire séducteur. J'en avais vu faire assez souvent par les catins.
Il gloussa et se lécha les lèvres.
« Ben, puisque tu proposes. On s'amuse un peu, et moi, je dis rien. Ça me paraît une bonne affaire. »
'Répugnant.'
Rien ne l'empêcherait de révéler mon secret. Me le tiendrait-il au-dessus de la tête ? Bien sûr que oui. À chaque halte, il voudrait sans doute que j'écarte les jambes pour lui. Combien de temps avant qu'il ne réclame ma nourriture ou mes pièces ?
Soupirant comme si je m'avouais vaincue, je dis :
« Marché conclu, mais allons plus loin dans la forêt. Je ne veux pas que quelqu'un tombe sur nous. »
Il se saisit l'entrejambe d'un geste suggestif.
« Ouais, allons-y. »
Je fis demi-tour et m'éloignai davantage du camp. Comme nous étions voisins dans le chariot, j'étais sûre qu'il n'en avait parlé à personne d'autre. Ce qui signifiait qu'il existait un moyen infaillible de régler la situation.
'Est-ce que je peux vraiment faire ça ?'
Une minute devint deux, puis cinq ; personne ne s'aventurait aussi loin. Une peur comme je n'en avais jamais connu me parcourut. À cet instant, je compris que malgré toute la tristesse de mon enfance, je n'avais jamais éprouvé cette peur-là. Le doute m'envahit tandis que je me demandais si j'irais vraiment jusqu'au bout.
'C'est tout ? Pas même à une journée de Farway, et tu t'effondres déjà à cause d'un imbécile en rut ? Tu es sur le chemin qui mène à devenir Mage ; tu croyais vraiment que ce serait facile ? Endurcis ton esprit, lâche. Souviens-toi du froid, souviens-toi des coups de fouet, souviens-toi des nuits le ventre vide, souviens-toi de tous ces regards posés sur toi avec un mépris non dissimulé. Edith la trois fois maudite, Edith l'indésirable, Edith la mal-aimée. Toute ta vie ne valait que douze aigles à leurs yeux. Si tu ne peux pas franchir cette barrière, alors tu ne mérites pas de devenir Mage.'
Je me sermonnai, haïssant ma faiblesse.
Je laissai le feu en moi me consumer, réduire en cendres la peur, l'hésitation et le doute. Il était temps qu'Edith meure. Je me retournai, jetai ma cape et mon sac sur le côté, m'adossai à un arbre et souris.
'La magie exige des sacrifices.'
Il fut sur moi aussitôt. Une main me saisit brutalement à travers mon pantalon de coton.
'Il vérifie qu'il n'y a rien là ?'
Sa puanteur ne fit qu'attiser le feu. Le contact de sa main sur ma chair me donnait la chair de poule. Sa langue sur mon cou faillit me retourner l'estomac. Je le laissai me tripoter une minute, savourer sa conquête. Une fois certaine qu'il était tout entier livré à sa luxure, j'agis.
Il était en train de me lécher la clavicule quand je bondis sur lui et nouai mes jambes autour de sa taille. Je le sentis sourire contre mon cou, et il marmonna :
« Oh, ma jolie, je savais que t'en avais envie. »
Au son de sa voix, mes dernières hésitations partirent en cendres.
'Crève, vermine', hurlai-je en pensée.
La dague de Sim était toujours passée à ma ceinture, dans mon dos. D'un seul geste, je saisis la poignée, dégainai et, avec toute ma rage, la lui plantai dans le dos jusqu'à la garde. Encore et encore, j'enfonçai la dague ; sa chemise de toile ne le protégeait guère de l'acier froid. À chaque coup, je sentais un nouveau jet de sang chaud m'inonder les mains, ponctué par les délicieux cris de douleur de la vermine. Pendant tout ce temps, il tenta de me repousser, mais sa force ne servait à rien dans cette position.
Au dixième coup, la dague se coinça dans sa colonne vertébrale. Il cracha du sang et bascula en arrière, m'entraînant avec lui. Je lâchai la dague, roulai sur le côté et me relevai en inspectant les alentours. Hormis la respiration douloureuse de l'homme, la forêt était silencieuse.
Il crachait du sang comme s'il s'étouffait. Cela dura encore une minute, puis il ne bougea plus. Je baissai les yeux sur son corps, et la rage se dissipa lentement. Ses yeux sans vie fixaient le ciel, comme encore sous le choc. À ma plus grande stupéfaction, il bandait toujours.
Mon estomac se noua ; je me tournai vers la gauche, tombai à genoux et vomis sur le sol de la forêt.
'J'ai tué un homme. J'ai vraiment tué un homme.'
Je ne savais pas ce que je ressentais, et ce n'était pas le moment d'affronter ces émotions. Je regardai ma main droite, trempée de sang. Je respirais lourdement et, malgré tous mes efforts, je n'arrivais pas à reprendre mon souffle.
'Tu t'en occuperas plus tard. Nettoie le sang de ton visage, récupère la dague, cache le corps et retourne à la caravane comme si de rien n'était.'
Je me nettoyai rapidement avec ma gourde, puis courus à mon sac en tirer une autre chemise et un autre pantalon. Je me félicitai d'avoir acheté deux tenues identiques. Après avoir fouillé ses poches sans rien y trouver d'autre que quelques piécettes, je traînai le corps jusqu'à un buisson voisin pour le soustraire aux regards. Je recouvris de terre à coups de pied la flaque de sang qui s'élargissait, puis récupérai ma dague et la nettoyai de mon mieux. Je courus une trentaine de pieds en direction du camp et me retournai pour regarder l'endroit où c'était arrivé.
Ça ne se voyait pas. Avec un peu de chance, personne ne tomberait dessus. L'homme n'avait adressé la parole à personne de tout le trajet ; il était donc peu probable que quelqu'un prenne le risque de partir à sa recherche. Les transporteurs avaient déjà été payés et ne risqueraient certainement pas leur peau pour un paysan quelconque. Après avoir vérifié trois fois que je n'avais pas de sang sur moi, je remis ma cape et regagnai la caravane au petit trot.
***
Je restai adossée à un arbre, à l'écart de tous. Chaque fois que quelqu'un me jetait un coup d'œil, je craignais qu'il sache ce que j'avais fait. Le temps semblait s'écouler au ralenti. Mon esprit refusait de me libérer de l'image de ses yeux morts, de la sensation de la dague s'enfonçant dans son dos.
Le soulagement fut palpable quand on appela à l'embarquement ; plus je m'éloignerais de lui, mieux ce serait. Une fois de plus, on nous entassa dans les chariots de transport, corps contre corps. On fit l'appel : un certain Clark manquait.
« Allez voir s'il est dans le coin. Il a jusqu'à cent », ordonna Ruben.
Un, deux, trois... Je comptais dans ma tête. Je n'avais même pas atteint soixante que Ruben annonça :
« En route. Que ça vous serve de leçon. On n'attend pas les traînards. »
Personne ne protesta, et pourquoi l'aurait-on fait ? Au bout du compte, ce n'était qu'une ordure sans valeur.
Les chevaux s'ébranlèrent, et la caravane se mit en marche. Je continuai à compter, pour ne pas avoir à penser à ce que j'avais fait. Vers quinze mille, je m'endormis.