Ce n'était pas une plume magique, à ma grande déception. J'avais presque envie de me donner des coups de pied pour avoir cru que c'était possible. Toute ordinaire qu'elle fût, j'éprouvais un vrai plaisir à écrire avec. Greg, qui avait si peu dépensé pour la plume, m'acheta même de l'encre à un marchand ambulant. Après la remise des trois présents coutumiers à Bren, qui tenait lieu de père, le mariage fut conclu.
La date des noces fut fixée après le tournant de l'année. Par chance, ce n'était pas une année d'hiver, les routes seraient donc dégagées. J'étais née huit jours exactement avant le tournant de l'année, si bien que le moment tombait à pic.
J'employai mon temps avec sagesse, à peaufiner mon plan et à amasser autant de pièces que possible. L'insistance de ma mère pour que j'apprenne à être une épouse convenable vint s'en mêler. Mais ce ne fut pas sans profit. J'appris comment la maison gérait son argent, combien elle mettait de côté pour le percepteur, et comment tenir correctement un budget.
À mes yeux, en apprendre davantage n'était jamais une mauvaise chose. Le savoir, je le découvrais, c'était le pouvoir. Je ne pouvais plus porter partout un simple sac de toile. Mère se montrait étrangement enthousiaste au sujet de toute cette affaire ; une conversation surprise suffit à m'apprendre qu'ils étaient simplement ravis de se débarrasser de moi.
J'envisageai de les dépouiller jusqu'au dernier sou avant de partir, mais j'y renonçai. Je ne voulais pas que quiconque soupçonne ma fuite vers la capitale.
C'était un nouveau huitième jour, et j'eus le plaisir de me rendre une fois de plus à la maison. Dim, que je n'avais pas vu depuis des jours, en eut le souffle coupé en me voyant approcher.
« Ouah, t'es jolie. »
Oui, j'étais obligée de porter une robe partout, et d'arborer le bracelet de mariée ainsi que le châle rouge sombre que Greg avait acheté pour mon deuxième présent.
« N'y pense même pas », le menaçai-je.
Dim leva une main en signe de reddition et afficha un sourire idiot.
« Ta mère est là ? » demandai-je.
« Ouais. C'est jour de ménage. Elle risque d'être occupée un moment. »
Je haussai les épaules et entrai.
« J'espère que tu seras heureuse avec ton nouveau mari, Ed. »
Je lui adressai un sourire chaleureux.
« Je le serai. »
À peine avais-je franchi la porte que je fus assaillie. La plupart des filles portaient de méchantes robes de toile et lavaient les sols ou époussetaient les étagères. Elles accoururent et s'extasièrent devant ma robe, mon châle et mon bracelet, me couvrant de compliments et de vœux de bonheur. J'avais envie de vomir.
« Alors, comment est-il, ton homme ? » demanda Helan quand nous fûmes assises à notre table habituelle.
« Grand, laid, bâti comme un bœuf. Mais il a de l'argent », dis-je d'un ton neutre.
« Je sais que ce n'est pas ce que tu veux, mais ça pourrait être pire. »
'J'ai toujours détesté cette phrase : « Ça pourrait être pire. » Pourquoi devrais-je m'en contenter ? Devrais-je être reconnaissante qu'il n'ait pas cinq fois mon âge au lieu de trois ? De dormir sous un toit et non dans la forêt ? Non, je ne l'accepterais pas docilement. Ce sont les faibles et les impuissants qui se servent de cette phrase pour se consoler.'
« Sans doute. Bon, on peut passer aux lettres ? Il ne serait pas convenable qu'une épouse ne sache pas gérer les affaires de son mari. »
Comprenant que je ne voulais pas en parler, elle hocha la tête.
Dès que je sortis la plume et l'encre, elle en eut le souffle coupé.
« Grands dieux, il doit vraiment tenir à toi ? »
Je haussai un sourcil.
« C'est si précieux que ça ? »
« Je peux ? » demanda-t-elle.
Je haussai les épaules et lui tendis la plume. Elle la trempa dans l'encrier et écrivit mon nom d'une belle écriture déliée. Il me faudrait des années pour atteindre une telle calligraphie.
« Cette plume est d'une facture exquise, l'encre coule à la perfection, et à voir son état, son propriétaire l'entretenait comme il faut. Elle vaut au moins cinq pièces d'argent. Avec un encrier digne de ce nom, une plume neuve et un bel étui, elle pourrait se vendre bien plus cher. »
« Je l'ai eue pour une seule piécette. »
Helan me regarda comme s'il m'avait poussé une deuxième tête. Je haussai les épaules.
« Un vieux colporteur est passé au village il y a quelques mois. Il n'en avait plus que pour quelques mois avant la tombe. Il m'a proposé de me raconter une histoire contre une piécette. J'ai refusé, mais il m'a promis qu'elle serait bonne. Nous avons conclu un marché : il me raconterait la première moitié, et si elle était assez bonne, je paierais la seconde. »
« J'imagine que l'histoire était bonne », dit Helan.
« Oui, elle m'a donné envie de devenir écrivain. Je suis partie chercher de quoi payer la suite et je suis tombée sur mes frères. Tu sais comment ça s'est terminé. Puis, en achetant les présents de mariage avec Greg, je l'ai recroisé. Il était encore plus près de la mort ; personne ne lui accordait un regard. Je suppose qu'il savait qu'il allait bientôt mourir et qu'il a préféré la donner à la gamine qui avait écouté son histoire plutôt que de laisser un brigand la prendre sur son cadavre. Il est sans doute mort, à l'heure qu'il est. »
Depuis les semaines où je l'avais rencontré, j'avais souvent pensé à Emyr. J'avais fini par conclure que la réponse la plus simple était la plus juste.
Ces plumes étaient sans doute utilisées par quiconque en avait les moyens, Mages compris. Qu'il l'ait volée, échangée ou qu'elle lui ait appartenu, je l'ignorais. Mais il était tombé sur une gamine qui se berçait d'illusions au point de se croire capable de devenir Mage. Il avait dû me trouver amusante et s'était dit qu'autant me transmettre la plume. Une fois mort, il n'en aurait plus besoin.
« Une histoire charmante. Évite de te servir de cette plume devant n'importe qui. On pourrait essayer de te la voler. »
J'acquiesçai et me mis à m'exercer.
***
La semaine passa en un éclair, et peu à peu, mon plan approchait de son terme. J'avais un aigle d'argent et 32 piécettes, du biscuit de mer, de solides bottes, deux pantalons de coton épais et une chemise, des chaussettes de laine, des gants de cuir dur et une grande cape brune. Aujourd'hui même, j'avais chipé un sac de cuir assez grand pour contenir toutes mes affaires. Je m'étais affamée et tuée à la tâche pour réunir assez d'argent.
Tout était prêt ; il ne restait plus qu'à attendre. Les grandes caravanes marchandes ne passaient qu'une ou deux fois par an, et nous en attendions une depuis un moment déjà. J'avais marchandé avec assez de marchands en échange de renseignements pour savoir clairement comment fonctionnaient les transporteurs. On payait une certaine somme, et ils vous réservaient une place dans un convoi. Si des bandits ou des brigands de grand chemin attaquaient, les nombreux gardes intervenaient.
Un seul homme possédait la plupart des caravanes marchandes, et les marchands indépendants passaient contrat avec lui pour la sécurité du nombre. Les transporteurs convoyaient des gens, pas des marchandises. Cinq à quinze piécettes pour une place dans un convoi. Vingt à vingt-cinq garantissaient un repas par jour. Le mieux, avec les caravanes, c'est qu'elles étaient en général bien trop énormes pour tenir dans le village. Elles stationnaient donc d'ordinaire plus loin sur la grand-route.
Leur arrivée était toujours un moment de fête. Des centaines de marchands vendaient leurs articles, et les villageois, d'ordinaire coupés du monde, pouvaient apprendre des nouvelles et accéder à des biens rares et coûteux. Dans ce chaos se nichait une occasion.
Au fil des jours, je cessai complètement de travailler pour Grelleth. Ma mère m'obligeait à passer davantage de temps à apprendre à être une épouse. En ce moment même, elle se tenait derrière mon épaule et regardait la marmite que je remuais.
« Ne remue pas trop, tu vas casser les pommes de terre. Certains hommes les aiment entières », ordonna-t-elle.
Le mépris qu'elle avait pour moi s'était atténué au cours des dernières semaines. Non pas parce que nous partagions un vrai lien, mais parce que je n'avais pas émis une seule plainte, ni montré la moindre once de défi, et que je n'avais jamais osé répondre ni me défendre contre les brimades de mes frères et sœur. Je nettoyais, lavais, cuisinais et obéissais en silence.
'J'étais la fille parfaite, ou l'esclave parfaite, selon le point de vue.'
Aalis commençait à s'agacer : elle avait beau se moquer de mon mariage, je ne réagissais jamais.
Prenant une louche, ma mère goûta le ragoût.
« Un peu fade, mais c'est au goût de ton mari que tu le prépares, alors veille à savoir combien de sel il veut. Le plus souvent, si l'homme n'est pas fatigué, il se peut qu'il te prenne au lit ; veille à t'y être convenablement préparée. »
« Oui, Mère », dis-je, sans une once d'émotion dans la voix.
Approuvant d'un hochement de tête mon acquiescement, elle désigna la table.
« Mets la table. Bren ne va pas tarder. C'est le devoir d'une épouse que tout soit prêt avant qu'il arrive », commanda-t-elle.
Quand j'eus fini de mettre la table, Bren franchit la porte, suivi de ses deux fils.
Aalis était toujours dans sa chambre, à faire les dieux savent quoi.
« Mère, la caravane est là, allons voir, il y a même une troupe qui joue ce soir », dit Treanor.
Aalis jaillit de sa chambre, ayant apparemment entendu ses paroles. Ses yeux trouvèrent aussitôt son père, qui s'attendrit.
Bren hocha la tête.
« Le souper peut attendre. Elles ne viennent pas souvent si loin au sud. »
Je restai figée devant la marmite, en train de verser du ragoût dans un bol. Prenant mon immobilité pour une envie de les accompagner, Mère dit :
« Edith, tu as encore tes corvées ; veille à les finir. Tu manques de talents d'épouse. »
Reprenant la maîtrise de moi-même, je répondis :
« Oui, Mère. »
Bren hocha la tête, et quelques minutes plus tard, toute la famille partit voir les caravanes. Comme les années précédentes, elles resteraient une journée et repartiraient au petit matin. C'était maintenant qu'il fallait agir. J'allai à la fenêtre et regardai l'heureuse famille se diriger vers la caravane, sans doute plus d'une centaine de chariots, qui encombrait la route de l'est à la sortie du village.
Jaillissant par la porte d'entrée, je courus aussitôt vers le sud, dans les bois. Au bout de quelques minutes, je commençai à déchirer mes vêtements. Il me restait au mieux une heure de jour. Je déchirai d'abord ma robe, comme si quelqu'un avait tenté de me l'arracher, et je me jetai même par terre pour me rouler dans la poussière, pour faire plus vrai. Une fois la méchante robe de lin tombée, je passai à la chemise et aux sous-vêtements.
Les fesses nues exposées au froid, je jetai ma chemise de côté en prenant soin de la salir et de la déchirer. Je me mordis l'intérieur de la lèvre et laissai le sang s'amasser dans ma bouche avant de le cracher sur la fine chemise. Je souriais. Des mois de préparation, des mois de silence et de soumission avaient mené à cet instant.
Je filai vers l'ouest en décrivant une large boucle, en espérant ne pas laisser de piste. Les arbres et les buissons me fouettaient la peau. Courir nue à travers la forêt était encore plus désagréable que je ne l'avais imaginé.
J'atteignis enfin la route de l'ouest. Assise derrière un buisson, je remarquai quelques personnes qui passaient en voiture. Le soleil baissait, rendant ma silhouette accroupie invisible contre l'épais fourré.
Enfin, il y eut une accalmie dans les arrivées. Je jaillis du taillis et traversai la route sans que personne ne me voie.
Il me fallut encore une demi-heure pour atteindre ma cachette. Je m'habillai rapidement : chaussures, pantalon, cape brune et lourdes bottes. J'ouvris un petit récipient d'huile mêlée d'argile fine et le versai dans mes cheveux en l'y mélangeant lentement. Je plaquai en arrière mes cheveux mi-longs, à la manière des hommes. L'argile brune et fine de la rivière donnait à mes cheveux une teinte plus brune que noire.
« Bonjour, bonne journée. Bonsoir. Merci beaucoup », dis-je pour m'exercer à prendre une voix d'homme. Elle me paraissait convenable, à mes oreilles du moins.
Après avoir accroché ma dague dans mon dos, à la ceinture, je partis. Depuis la lisière des arbres, je voyais les nombreuses lanternes qui éclairaient les longues files de chariots et de voitures garés le long de la route. J'approchai de la route avec précaution, en veillant à ce que personne du village ne puisse me reconnaître. Je passai entre deux voitures et me glissai dans la foule.
Par chance, comme l'avait dit Treanor, des comédiens donnaient une pantomime, et cela accaparait l'attention de la majeure partie du village.
J'examinai la file de voitures pendant un quart d'heure avant de repérer quelques personnes réunies autour d'une file de chariots particulièrement grands, tirés chacun par quatre énormes chevaux de trait. Ce devaient être les transporteurs. Je pris une profonde inspiration et m'avançai. Il y avait là un seul homme imposant, en armure d'acier, portant épée et bouclier. Comme il était le seul vêtu de métal, c'était sans doute le chef.
Après m'être assurée qu'aucune des personnes réunies autour des chariots n'était du village, j'approchai.
Je me tins le dos droit, l'air assuré. Les gardes de la caravane qui traînaient alentour remarquèrent mon arrivée depuis la route et se raidirent.
J'ignorai les regards curieux de cet assortiment hétéroclite de gens et m'approchai du chef.
« Bonsoir, messieurs », dis-je en m'efforçant de prendre un ton désinvolte.
« Qu'est-ce que tu veux, gamin ? » demanda-t-il. On aurait dit qu'il avait du gravier coincé dans la gorge. Une bonne partie des conversations oisives des paysans alentour s'interrompirent.
Les autres gardes prirent une posture menaçante.
« Je cherche à aller à la capitale. Vous faites le transport ? »
« Ouais, c'est mon affaire. »
« Quels sont vos prix ? »
Il passa la langue sur ses dents pourries.
« Vingt-cinq pour le trajet. »
« Vingt-cinq ! C'est seulement à deux semaines d'ici ? » m'exclamai-je. J'étais prête à payer, mais ne pas marchander aurait paru trop suspect.
Il gloussa.
« Trois semaines, plutôt, et la place est chère. On n'est pas à Lothrin. »
Lothrin était une ville à la frontière des baronnies de Redstone et de Farketh. Je connaissais désormais son itinéraire, ce qui signifiait qu'il en était à mi-chemin.
Je me mordis la lèvre.
« On peut faire quinze ? » demandai-je.
« Me fais pas rire, gamin. Ces misérables-là ont payé quinze », rétorqua-t-il.
Je jetai un coup d'œil aux paysans, qui détournèrent vite le regard ; de toute évidence, je n'obtiendrais aucune aide de leur part.
« Dix-sept, et j'ai droit à un bol de ragoût ? Comme vous dites, je suis pas de Lothrin », demandai-je.
« Vingt, et t'as un bol tous les jours. Si mon prix te plaît pas, va-t'en, je trouverai quelqu'un d'autre pour prendre ta place. »
Soupirant de défaite, je plongeai la main dans ma bourse et lui remis les pièces. C'était presque le double du tarif habituel pour deux semaines de voyage. Il sourit et cria :
« Stefan, viens là, gamin, note son nom. Je préviendrai Sylus demain matin qu'on a un nouveau passager. »
« Ton nom ? » demanda l'autre.
Décidant d'honorer l'homme qui m'avait lancée sur ce chemin, je répondis :
« Emyr. »