Après cinq heures de route de plus, nous quittâmes la chaussée pour faire halte pour la nuit. Une grande clairière herbeuse s'étendait au sud et offrait un excellent lieu de repos. Voyager de nuit était réputé dangereux. Il fallut près d'une heure pour que chaque charrette dégage la route et trouve sa place sur la plaine plate et herbue. L'amas de charrettes, de chariots et de voitures formait presque une ville. Les marchands les plus aisés avaient leur propre feu près de leur tente et des aides pour s'occuper des chevaux.
Même au sein de notre petit groupe de voyageurs aux abois, les classes se séparaient. Ceux qui n'avaient pas de quoi se nourrir dormaient plus près de la barrière de charrettes alignées au sud du campement. La soupe proposée n'était guère plus que de l'eau salée et du biscuit de mer. Mais j'avais faim et je n'avais pas le luxe de choisir.
Assise en tailleur dans l'herbe, à saucer les dernières gouttes de mon ragoût, je jetai un coup d'œil aux autres. Des yeux envieux et des joues creuses fixaient notre groupe qui avalait son dîner. J'éprouvai un peu de pitié, puis j'abandonnai toute idée de partager mes provisions.
À quoi bon apaiser leur faim pour une journée ? À rien, sinon à révéler que j'avais de quoi manger dans mon sac et à faire de moi une cible.
Des familles se serraient autour des feux, grelottant dans le vent froid, cherchant désespérément un peu de chaleur dans leurs simples sacs de toile.
Je finis mon repas et, comme d'habitude, cherchai un endroit pour m'isoler. Dos à la forêt. L'immensité obscure me paraissait plus sûre que les gens ; j'allai donc jusqu'à l'une des voitures postées en bordure du camp, en guise de barrière, et m'adossai à une roue. Ma cape me protégeait assez du froid de la nuit pour que je n'aie pas besoin de m'asseoir près du feu.
Tous les paysans ne restaient pas oisifs, pourtant. Je vis une femme décharnée aux cheveux bruns, la peau hâlée par le soleil, s'approcher de deux gardes. Après une courte conversation, ils se dirigèrent vers moi. Sans m'accorder la moindre attention, ils passèrent derrière les chariots, à l'abri des regards.
J'entendis un froissement de vêtements et des chuchotements étouffés. Puis des claquements de chair, ponctués des grognements de l'un des gardes. Cela dura un moment, jusqu'à ce que le premier garde ait fini et que l'autre prenne sa place. Le tout ne prit qu'un quart d'heure. Les hommes repartirent les premiers ; une minute plus tard, elle retourna vers les autres paysans, la démarche un peu gauche, un bon carré de biscuit de mer à la main. Elle s'assit à côté d'une femme plus âgée et lui glissa discrètement le biscuit, avant que la vieille ne lui rende l'enfant geignard pour qu'elle l'allaite.
'C'est ça qu'ils voulaient dire par « ça pourrait être pire » ?'
Je fixai la jeune mère qui allaitait son enfant. La pitié que je ressentais tourna lentement à la colère. Les gardes, je m'en fichais éperdument. J'appréciais même qu'elle soit prête à faire ce qu'il fallait pour qu'elle et son enfant survivent. La fierté ne remplit pas un estomac, après tout. Et pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'en vouloir à cette femme.
Selon toute probabilité, l'enfant mourrait en route, et une femme souillée ne valait pas grand-chose comme épouse. Le métier de catin serait sans doute son lot.
Parfois, je me demandais si la promesse d'un paradis dans le jardin éternel d'Anier n'était pas un mensonge inventé pour consoler les impuissants. Sinon, pourquoi ces misérables poursuivraient-ils leur existence dénuée de sens ?
'Est-ce pour ça que le suicide est une insulte à Anier ?'
Le troc de chair contre nourriture se reproduisit trois fois avant que la plupart ne s'endorment. Je plongeai la main dans mon sac et en tirai discrètement une lanière de viande séchée.
***
Au cours de la semaine suivante, j'eus une révélation. J'avais vraiment vécu à l'écart du monde réel, sans jamais mesurer la véritable profondeur de la dépravation humaine.
J'avais souffert, certes, mais découvrir la crasse et la pourriture qui régnaient au plus bas de l'échelle sociale revenait à plonger dans une rivière glacée. Une nuit, je m'éloignai pour me soulager et tombai sur deux paysans qui besognaient derrière un buisson bas. L'homme ne cessa même pas ses coups de reins quand nos regards se croisèrent. À partir de là, je pris soin de tendre l'oreille à ce genre de choses.
Ce matin acheva de les faire baisser dans mon estime. « C'est quoi, cette bagarre ? » demandai-je à un homme blond à côté de moi.
« Y s'battent pour du pain, un pari j'crois. »
Je me rappelai plusieurs récits de guerre : comment certains seigneurs rassemblaient tous les paysans pour s'en servir de chair à épée, promis à une mort rapide sur le champ de bataille. Enfant, j'y voyais de la cruauté. Mais à présent, en regardant deux hommes se livrer un combat à mort pour un morceau de pain, je les comprenais.
Dans les bonnes circonstances, les humains ne se comportaient pas autrement que des bêtes. Nous soucions-nous de les abattre pour les manger, ou de faire travailler un cheval jusqu'à ce qu'il en meure ? Non, ce n'étaient que des bêtes, pas des gens. Voilà pourquoi ils pouvaient regarder deux hommes désespérés s'entretuer pour se divertir. Ils ne regardaient pas des gens ; ils regardaient des bêtes.
J'ignorais ce qui avait déclenché le combat, ou quand les paris avaient commencé, mais les gardes et quelques marchands aisés s'amusaient comme des fous devant le spectacle. Aucun garde n'intervint. Même quand le plus grand roua le plus petit de coups jusqu'à l'assommer. Ce devait donc être une chose qui arrivait assez régulièrement. Le plus grand finit par prendre le dessus et martela l'autre de ses lourds poings. Après un coup particulièrement violent, le plus petit cessa de bouger.
« Bon sang, voilà une pièce d'argent de perdue », se plaignit Ruben. Des pièces changèrent de mains entre gardes et marchands.
Le vainqueur s'approcha de l'un des marchands, qui lui tapa dans le dos comme un père fier de son fils et lui fourra une lanière de viande séchée dans la main.
L'homme s'inclina respectueusement, et la foule se dispersa.
'Était-ce vraiment si facile de contrôler quelqu'un avec de la nourriture ?'
Je le suivis des yeux un moment. Il s'assit près d'une jeune femme dont le ventre commençait tout juste à s'arrondir, et je compris.
'Il a une famille, c'est comme ça qu'on les tient. L'amour qu'il leur porte est une faiblesse. Si je tombais amoureuse de quelqu'un, est-ce que j'abandonnerais mes objectifs ? Je ne crois aimer personne, à part moi-même. Même Sim, Dim et Helan ne m'inspiraient au mieux qu'une tendresse légère. Je ne renoncerais certainement pas pour eux. Si ma mère et Bren m'avaient aimée comme une fille, me serais-je contentée d'épouser le premier venu et de pondre des enfants ?'
Cette idée était répugnante.
'Je refuse de me laisser aller à la complaisance ; le seul chemin, c'est d'avancer.'
La foule se dispersa, laissant le garçon inconscient étendu dans l'herbe. Personne ne vint l'aider.
Le matin, au moment d'embarquer, quelqu'un lui donna deux coups de pied. Son corps, même après une nuit entière, restait immobile. Nous l'abandonnâmes là, à la mort. Les transporteurs avaient deux missions : nous mener à la capitale et nous protéger des brigands. Ils semblaient s'y tenir à la lettre ; pour tout le reste, c'était chacun pour soi.
'Une mort absurde et indigne. La douleur que sa mère avait endurée pour le mettre au monde, les bêtes et les plantes mortes pour le nourrir, tout cela n'avait servi à rien. Tout, chaque espoir, chaque rêve qu'il avait jamais eu, s'était achevé pour un morceau de pain.'
Au bout d'une heure de route, je remarquai quelque chose, ou plutôt l'absence de quelque chose. Les pleurs d'un nourrisson. Le silence, sans eux, était assourdissant.
***
Il nous fallut plusieurs jours pour atteindre un village. Duncask était un village agricole ; les maisons y étaient plus espacées pour laisser place aux champs d'orge et de blé et aux troupeaux. Seulement, deux cents paysans affamés devant un champ de blé, c'était la recette des ennuis. La forêt n'était pas vraiment généreuse, si bien que vols, prostitution et menaces étaient monnaie courante.
Le plus curieux, c'était qu'ils se contentaient de voler, de menacer et de se battre entre gens de leur condition. On ne m'importunait jamais, puisque je mangeais avec les gardes un jour sur deux. S'ils l'avaient voulu, ils auraient pu prendre le contrôle de toute la caravane par le seul nombre et le désespoir. Mais, encore une fois, la plupart avaient des êtres chers. S'ils mouraient, qui prendrait soin d'eux ?
J'avais beau retourner la question dans tous les sens, le besoin humain d'amour et de compagnie n'était guère qu'une faiblesse de plus de notre espèce répugnante.
Notre route vers la capitale avait obliqué vers le nord. Comme Farway avant lui, Duncask était tout excité de voir arriver l'immense caravane marchande. À peine les convois garés sur le bas-côté, ils furent pratiquement pris d'assaut par une foule prête à dépenser ses pièces.
Nous descendîmes tous, la plupart s'asseyant au bord de la route.
Des étals furent dressés, et la troupe de comédiens ambulants monta son char-scène pour divertir les villageois.
Je regardai le grand gaillard qui avait gagné le combat pour le pain aider sa compagne enceinte à descendre du chariot. Ils allèrent voir Ruben et, après une brève conversation, prirent congé. Ils n'étaient pas à mi-chemin du village qu'un couple âgé les accueillait avec enthousiasme. La vieille femme serra la jeune enceinte dans une étreinte chaleureuse, tandis que les hommes se serraient la main et se tapaient sur l'épaule.
Il y avait là quelque chose de respectable. Ce voyage n'avait rien de facile ; il avait conduit sa femme et son enfant à travers la moitié de Redstone sans qu'on les moleste ni qu'on les blesse. Dommage qu'une telle force ne serve à rien d'autre qu'à labourer.
Je les chassai de mon esprit, ignorai les bavardages et me concentrai sur la route à venir. Plus qu'une semaine avant la capitale. Je n'osais pas sortir ma plume et mon encre : c'était un objet trop précieux pour l'exhiber devant des gens aux abois.
Je trouvai un bâton convenable et m'exerçai à écrire dans la poussière du chemin. Noms de commerces, de gens et de lieux. Puis je passai au calcul, en inventant de petits problèmes à résoudre de tête.
Je pris une profonde inspiration, savourant l'odeur de l'air frais, et me demandai à quoi ressemblerait ma vie à la capitale. Ce ne fut qu'en ce moment de calme réflexion que je mesurai à quel point j'étais loin de chez moi.
Mon jour de nom tomberait dans une semaine, et la nouvelle année la suivante. J'avais déjà mis fin à la vie d'un autre être humain. Aussi infâme qu'il ait pu être, impossible de l'ignorer. Je ne pouvais regretter mes actes, et je ne les regrettais pas ; en fait, j'étais reconnaissante de la leçon.
Profiter sans pitié d'un avantage pour obtenir ce qu'on veut était semé d'embûches. Comment Clark aurait-il pu savoir que j'avais une arme sous la main et la volonté de m'en servir ? C'étaient sa propre bêtise et sa hâte qui l'avaient tué. Je ne commettrais pas la même erreur. La dague sanglée au creux de mes reins pesait lourd.
'Et si je devais tuer un innocent pour arriver à mes fins ? En serais-je capable ? Hésiterais-je ? Dois-je renoncer à toute notion de bonté ? La magie exige des sacrifices, avait dit Emyr. Tuer pour me défendre ne damnerait pas mon âme. Mais pourrais-je assassiner ?'
'La magie exige des sacrifices.'
'Sacrifice. Sacrifice. Sacrifice.' Le mot résonnait dans mon esprit.
'On dirait que je n'ai même pas commencé à en comprendre les principes. Que deviendrais-je si je sacrifiais mon âme elle-même ?'