J'avais cru être maligne en cachant mon magot loin dans la forêt de Garued, mais à présent je regrettais ce choix. Mon souffle me lâcha, et le mieux que je pus faire fut de marcher d'un pas vif jusqu'au bout.
Le vieux m'appâtait, je le savais. Pourtant, pour une raison que j'ignorais, je le croyais. Je pouvais devenir une magus. Pendant si longtemps, je n'avais eu aucun véritable rêve. Aucun espoir de devenir quoi que ce soit qui vaille ; condamnée à mourir à moins d'une journée de marche de l'endroit où j'étais née. Mais à présent, une nouvelle étincelle d'espoir s'était allumée en moi, et je ne pouvais pas la laisser s'éteindre si facilement.
J'atteignis enfin ma cachette, arrachai le couvercle, pris quelques pièces sans compter, remis tout en place et repartis vers le village.
Il restait encore de la lumière, même si elle baissait de minute en minute. Je souris, sachant que je serais de retour à temps pour entendre la suite de son histoire.
Dès que la forêt commença à s'éclaircir et que j'aperçus les bâtiments, deux silhouettes surgirent de derrière un arbre et me firent une peur bleue. Je les reconnus, et cette peur se mua vite en colère. Treanor et Laron, mes chers demi-frères.
Je ne comprenais pas ce qu'ils faisaient là. Mais peu importait pour l'instant. Je n'avais pas le temps pour la cruauté qu'ils avaient envie de m'infliger.
« Qu'est-ce que vous voulez, bande d'idiots ? » demandai-je.
Les jumeaux sourirent. C'étaient les copies conformes de leur père, même s'ils avaient un an de moins que moi ; ils tenaient tous deux de sa taille et, à douze étés, ils étaient aussi grands que moi. Ils avaient les mêmes cheveux bruns et les mêmes yeux verts que Bren. Une combinaison que j'avais appris à haïr avec le temps.
« Qu'est-ce tu fous dans les bois ? T'as des corvées, tu sais ? » demanda Treanor d'un ton moqueur.
« Ça vous r'garde pas, alors dégagez. » Ma colère montait de seconde en seconde. Je n'allais pas les laisser se mettre entre la vérité et moi.
« Elle cache un truc. Qu'est-ce t'as dans la main ? » demanda Laron.
Je n'avais plus envie de parler. Il ne fallait pas que Mère apprenne que j'avais de l'argent de côté. Quelle que soit l'issue, ils ne devaient pas le voir. Je déplaçai légèrement les pieds, prête à filer entre eux. Ce village avait beau m'ignorer, il ne resterait pas les bras croisés s'ils me rouaient encore de coups sous les yeux des voyageurs.
Je partis sur la gauche pour les contourner. Ils ricanèrent tous les deux et se lancèrent à ma poursuite. Malheureusement, j'étais déjà fatiguée d'avoir couru, et ils étaient tout simplement en meilleure forme que moi. Ils me rattrapèrent sans peine. J'essayai de zigzaguer entre les arbres et à travers les buissons, mais ils étaient assez malins pour savoir que je voulais rejoindre le cœur du village.
L'un me poursuivait pendant que l'autre m'empêchait de courir droit vers le village. Ma course effrénée réduisit en lambeaux mes misérables semblants de chaussures, et je continuai pieds nus. Finalement, le peu de souffle qui me restait s'épuisa, et Laron me plaqua au sol. Je tombai sur la poitrine ; le choc, puis son poids quand il s'assit sur mon dos, me coupèrent la respiration.
Je me débattis sous lui, mais même avec ma colère qui montait au point de me faire voir rouge, je n'avais pas la force de le repousser. Une main m'attrapa l'arrière de la tête et me l'enfonça dans la terre.
« Vite, r'garde c'qu'elle a dans la main. J'parie qu'elle a volé un truc », dit Laron. Treanor essaya aussitôt de m'ouvrir la main de force.
Je regardai le soleil. Il était encore plus bas qu'avant. Ma rage devint sauvage ; je n'allais pas laisser ces imbéciles me voler cette chance. Dans un nouveau sursaut de force, je tournai la tête vers la gauche si vite que Laron perdit sa prise. Puis je lui mordis la main avec une telle férocité que je sentis le goût de fer de son sang.
Laron hurla de douleur et tenta aussitôt d'arracher sa main de ma bouche. Il me frappa au visage et sur la tête de son autre bras pour me forcer à desserrer les dents. Dès que je ne sentis plus le poids sur mon dos, je le lâchai. Il me fallut une seconde pour trouver une belle pierre de la taille de ma paume.
Treanor cessa d'essayer de m'ouvrir la main en entendant le cri de douleur de son frère. Je roulai sur le dos et, avant qu'il puisse réagir, je lui fracassai la mâchoire avec la pierre. Il poussa le même cri de douleur et tomba sur les fesses.
Me moquant des conséquences, je me relevai et courus vers le village. Sans surprise, ils abandonnèrent la poursuite. Au fond, c'étaient des lâches, toujours prêts à s'en prendre à plus faible qu'eux, mais dès qu'ils avaient mal, toute leur bravade s'envolait.
« J'vais l'dire à m'man. Elle va s'occuper d'toi. T'entends, Edith, tu vas voir », cria Laron. Ils se feraient passer pour les victimes, évidemment. Mais ce n'était pas ce qui comptait pour l'instant. J'allais retrouver le vieux et apprendre ce qu'était la magie.
***
Il n'était plus là. L'endroit où il s'était assis au bord de la rue était vide. Je voyais même les sillons que sa charrette avait laissés dans la terre. Je me tournai vers un jeune homme assis à quelques pas et demandai :
« T'as vu où il est parti, le vieux ? »
Il me toisa de haut en bas, le visage empreint d'un dégoût qu'il ne cherchait pas à cacher. Il faut dire que j'étais sale. Mes vêtements de toile bon marché étaient déchirés, et j'étais pieds nus.
Avant qu'il me chasse comme une vagabonde, je lui tendis deux piécettes.
« Dis-moi juste où il est allé. »
Le jeune homme prit les pièces et pointa du doigt la sortie du village. Le chemin de terre s'étirait au loin. À cette heure tardive, il y avait beaucoup moins de monde. Je n'en voyais ni la queue ni la tête.
Ma respiration se fit lourde, ma colère atteignit un niveau que je ne pouvais plus contenir. Je hurlai de rage et partis en tapant des pieds. À cause de ces deux salauds, j'avais raté l'histoire de la magie. C'était la première fois de ma vie que j'avais de l'espoir pour l'avenir. Et s'il était un magus déguisé ? Et s'il pouvait m'enseigner la magie, comme un vieux Magus plein de sagesse dans les histoires ? Les questions me traversaient l'esprit aussi vite qu'un cheval au galop.
'Tu as laissé passer ta chance.'
Puis je compris que non, ce n'était pas moi, c'était eux. Ils me l'avaient prise.
Je restai plantée là, l'esprit plongé dans une spirale de violence et de colère, tout entière tournée vers ma famille. Je n'avais jamais connu l'amour, la chaleur de l'étreinte d'une mère, l'affection d'un père ou de frères et sœurs. Aussi loin que je me souvienne, je n'avais jamais reçu qu'une froide indifférence et une haine amère.
Pourquoi ? Je ne le savais pas, et personne ne voulait me le dire.
Il faudrait bien que j'affronte la musique tôt ou tard. Alors, au lieu de faire durer ma punition, je rentrai et me préparai aux coups de fouet. Ce fut une légère surprise de constater que je n'éprouvais ni peur ni appréhension.
En passant devant les maisons du village, leurs regards froids se fondirent dans le néant. Ce n'étaient pas vraiment des gens. J'arrivai enfin chez Bren. Pas ma maison ; pas ma famille, car je n'en avais aucune. Juste des gens qui se trouvaient me laisser squatter chez eux.
Toute la famille semblait attendre mon retour. Laron avait la main enveloppée dans un linge blanc, et Treanor la mâchoire enflée. Ma mère me fixait froidement, son regard vert plein de jugement. Aalis se tenait à côté d'elle, copiant la posture et l'attitude de sa mère. C'était peut-être pour ça qu'elle l'aimait tant et me haïssait. Ou peut-être parce que je ressemblais sans doute à mon père, qui qu'il soit.
Le seul qui me fit hésiter fut Bren. L'homme était bâti comme une maison, grand et imposant, le crâne dégarni sous des cheveux bruns. Il portait une grande barbe et des bras aussi épais que ma taille. Il était encore dans son cuir durci de garde.
Avec une dernière inspiration, je m'avançai en prenant soin de ne montrer aucune peur. Il y eut un étrange silence tandis que je me tenais devant eux.
« Bon, petite, raconte-moi ce qui s'est passé. Et pourquoi mes garçons soignent leurs blessures ? » dit Bren. Sa voix n'avait pas une goutte de compassion pour mes pieds nus, mon visage meurtri et mon œil qui virait sans doute au noir.
Je haussai les épaules.
« Ils ont voulu me prendre quelque chose et je les ai pas laissés faire. »
« Qu'est-ce qu'ils ont voulu te prendre ? » demanda Dariah, car elle n'était pas une mère pour moi.
J'ouvris la main, révélant les trois dernières piécettes.
« Tu vois, j'te l'avais dit qu'c'est une voleuse. Et si l'chef du village l'apprend ? » dit Treanor.
« Avec toi, c'est toujours des ennuis, dit Bren. »
« Je l'ai pas volé », dis-je, même si je savais qu'ils avaient déjà tranché.
« Ah oui ? Alors d'où tu le tiens ? » demanda Dariah.
« Y avait un vieux. Il vendait des histoires. Je lui ai dit que si son histoire était pas bonne, il devait me payer pour m'avoir fait perdre mon temps. Si elle était bonne, je le payais pour la suite. » Je haussai les épaules. Ce n'était pas vrai, mais si les deux salauds de jumeaux avaient observé notre échange, ils leur avaient sûrement parlé de lui.
Dariah fit claquer sa langue contre ses dents.
« Donc tu as escroqué un vieil homme et tu as couru dans la forêt pour quoi ? Le cacher ? »
« Non, pour chier », dis-je. Le visage de Dariah vira au rouge. Aalis me regarda avec dégoût, et Bren hocha la tête pour lui-même.
« Voilà, c'est tout. Je te le dis, Dariah, le Temple avait raison sur son espèce : un fléau. Et pourtant on ne peut pas la jeter dehors. Trois fois maudite, voilà ce qu'elle est », dit Bren.
Trois fois maudite ? Je n'avais jamais entendu ça. Je savais que les temples méprisaient les bâtards, mais on aurait dit qu'il y avait autre chose. Dariah frissonna, l'espace d'un instant. Bren posa une main tendre sur son épaule. Ce n'était pas la première fois que je voyais cette réaction.
« Occupe-toi d'elle ; trente au moins. Les garçons ont assez souffert à cause d'elle. Rentrez, vous autres. »
Je grimaçai devant un nombre aussi élevé. Les deux salauds de jumeaux sourirent d'un air narquois et rentrèrent avec leur sœur.
Dariah s'approcha, m'attrapa la main et me traîna sans ménagement jusqu'à la cour de derrière.
« Encore et encore. Pourquoi tu ne peux pas juste éviter les histoires ? Ça n'avait pas besoin d'arriver, dit Dariah. »
« Si », marmonnai-je. Rien de ce que j'aurais pu dire n'aurait changé l'issue. Je devais seulement m'assurer qu'ils ne pensent pas que j'avais d'autres pièces cachées dans la forêt.
Je ne me débattis pas quand elle me traîna jusqu'au portillon et m'arracha ma chemise de toile, exposant au vent une poitrine qui n'existait pas encore. Je ne tressaillis pas de peur quand elle m'ordonna de m'agenouiller. Je ne pleurai pas de terreur quand elle alla chercher la badine. Ce n'était guère plus qu'une longue branche fine.
Le premier coup s'abattit en travers de mon dos. La douleur faillit m'arracher un cri, mais je le retins. Je puisai dans ma colère, laissai la rage brûler en moi. Le deuxième coup tomba. Il fit l'effet d'une étincelle qui allume le feu. À chaque coup, je ne criai ni ne hurlai. Parce que la rage brûlait plus fort que la badine. Je me mordis les lèvres jusqu'au sang. Je serrai le poing si fort que mes ongles m'entaillèrent la paume. Mais je ne criai pas. Plus jamais je ne crierais ni ne pleurerais.
J'imaginai leurs visages, tordus d'agonie et de désespoir tandis que je les brûlais tous de ma haine. Une part sombre de moi avait envie de rire. Ajouterait-elle cinq coups de plus si elle savait que je voulais sa tête au bout d'une pique ? Enfin, le dernier coup tomba. Mon esprit revint, les flammes de la colère baissant un instant. Je fus ravie de voir la surprise sur leurs deux visages.
Je n'osais pas bouger ; la moindre secousse aurait réveillé une brûlure atroce. Même l'air me faisait mal sur les zébrures. Et il y en avait tant. J'avais presque envie de sourire en entendant Dariah respirer lourdement.
« Dix de plus », dit Bren.
Je plongeai le regard dans ses yeux verts, vaguement choquée par une cruauté si désinvolte. Je n'avais apparemment pas assez souffert à son goût. À cet instant, je jurai par le nom d'Anier que je deviendrais une magus. D'après le vieux, la magie exigeait des sacrifices. S'il en était ainsi, je sacrifierais tout, même mon âme, si cela me permettait de ne laisser de ce village qu'une ruine en fusion.
'Brûle tout ce qu'ils aiment, tout ce qui leur est cher. Baigne tout dans le feu, et fais qu'une fois que tu auras fini, même les corbeaux et les rats crèvent de faim.'
Heureusement, au bout de trois coups de plus, je basculai en avant, et mon esprit s'échappa dans l'inconscience.
Et je n'avais toujours pas crié.