J'avais l'habitude de me lever avant tout le monde. Voir les visages méprisants de ma soi-disant famille suffisait à me couper l'appétit. Alors je faisais mes corvées et je partais tôt au travail, pour leur bien comme pour le mien.
Grelleth était une femme terrible, une vraie négrière, mais malgré tous ses défauts, elle ne m'avait jamais roulée sur le salaire convenu, tant que je travaillais dur et que je n'arrivais pas en retard. Il lui arrivait même, dans des moments d'extrême générosité, de m'ajouter quelques piécettes.
Évidemment, je n'en disais jamais rien à ma mère : mon magot était la seule chose qui m'empêchait de crever à moitié de faim. En marchant vers chez Grelleth, je savourais l'absence de regards soupçonneux qui me condamnaient pour le crime d'être née, ce qui faisait un bien fou à mon humeur.
Grelleth était une couturière d'un talent honnête. Pas la meilleure du bourg — c'était la femme du chef du village —, mais elle gagnait correctement sa vie, bien qu'elle ne soit pas mariée. Je ne savais pas pourquoi elle ne s'était jamais mariée et je m'en fichais, d'autant qu'à son trentième été, elle recevait encore des demandes. Même si j'étais sûre qu'ils s'intéressaient plutôt à son commerce.
Sa boutique, qui était aussi sa maison, se trouvait du côté nord de la grand-route en terre battue. En passant la porte d'entrée, je trouvai Grelleth en train de garnir les étagères de tissu fraîchement filé. Elle était aussi quelconque qu'une femme peut l'être. Cheveux bruns, yeux bruns, et un visage qu'on oubliait dès qu'on quittait la pièce.
Mon travail n'avait pas de description : je faisais ce qu'elle me disait. Balayer, vider le pot de chambre, lui apporter son thé, épousseter les étagères, ranger le linge, laver les vêtements. Elle ne supportait pas de me voir ne rien faire, alors elle me trouvait toujours quelque chose, sans faute. Je la détestais, bien sûr, mais mollement, sans excès, puisqu'elle me nourrissait tous les midis.
« J'ai une nouvelle pile de linge derrière ; au lavage », dit-elle dès que j'entrai. Pas de bonjour, pas de politesse. Parfois, j'avais l'impression de ne même pas être humaine pour elle, juste un outil de plus.
Je ne répondis pas ; je hochai simplement la tête et passai devant elle pour gagner l'arrière-cour. Je grognai en voyant la pile de chiffons sales. Tous avaient autrefois été des vêtements, démontés par Grelleth pour être teints et réutilisés. Avec un talent incroyable, elle savait assortir des morceaux de tissu pour créer de nouvelles pièces. Une fille de paysan avait besoin d'une robe de mariée pas chère ? Qu'elle vienne chez Grelleth : elle y trouverait quelque chose que seuls d'autres paysans trouveraient bien fait.
J'étais à la moitié de la grosse pile de vêtements quand j'entendis des pas approcher. C'était un changement si merveilleux dans la monotonie du lavage que je souris et tournai la tête.
Sim se tenait là, appuyé contre la clôture, un grand sourire aux lèvres. Ce n'était pas la première fois qu'il me trouvait en plein lavage.
« Pourquoi t'es si content ? » demandai-je.
Il releva le col de sa chemise de coton et dit avec un sourire satisfait : « M'man a dit que je pouvais m'engager. »
Je secouai la tête. « Tu vas vraiment l'faire ?
— Oui. Je supporte plus ce village. Mère a un nouveau bébé, alors soit je me marie, soit je m'engage. Et puis, ce sera surtout de l'entraînement, vu qu'on peut pas m'envoyer me battre avant un an.
— J'aimerais bien partir, moi aussi », dis-je en soufflant par le nez, jalouse.
« Tu pourrais te faire passer pour un garçon. Mais bon, faudrait que ta mère soit d'accord. T'as que treize étés.
— Nan, ça marchera pas. Si j'suis plus là, ça fait moins d'argent à la maison.
— Y a une autre option, mais je doute qu'elle te plaise, dit Sim.
— Laquelle ? J'suis prête à faire presque n'importe quoi.
— Le mariage. »
Je lui lançai un regard haineux. Il avait déjà levé les mains en signe de reddition.
« C'est juste une suggestion.
— Mon rêve, c'est pas d'épouser un abruti et de pondre des gosses. »
Sim haussa un sourcil curieux. « C'est quoi, alors ? T'as jamais dit que t'avais un rêve. »
Je doutais que Sim accepte mon idée de réduire Farway en cendres. Alors je décidai de proposer quelque chose de plus compréhensible, mais de tout aussi vrai. « Je veux quelque chose, Sim. Je sais pas encore quoi. Mais pas ça. » Je désignai le seau de linge. « Même si j'étais aussi jolie qu'Aalis et que Brandon me voulait pour femme, ce serait toujours pas ce que je veux. »
Sim me regarda un moment dans mes yeux noirs, puis demanda : « C'est pour ça que t'aimes pas les histoires ?
— Hein ? » fis-je bêtement. Je ne m'attendais pas à cette réponse.
Il gloussa. « Allez, chaque fois qu'un barde passe au village, tu t'enfuis en courant.
— Ils m'ennuient, c'est tout. Un gars de la ferme découvre qu'il est un prince perdu, devient un grand Magus, tue le seigneur maléfique et épouse une princesse. » Je haussai les épaules.
Sim hocha la tête comme s'il venait d'avoir une révélation géniale. « Tu veux être le héros, mais t'es une fille, et ça te reste en travers. »
Je souris avec malice. « Faux. Je veux être le seigneur maléfique, alors c'est pas drôle pour moi qu'il perde tout le temps. »
Sim me fixa, abasourdi, avant que mon sourire maléfique ne craque et que nous éclations de rire tous les deux.
Après avoir essuyé une larme, Sim dit : « Je demanderai à ma mère. Elle a peut-être des idées. C'est pas comme si les recruteurs arrivaient demain. »
Je haussai les épaules. « Ça m'étonnerait, mais j'suis prête à prendre n'importe quelle idée. »
Je savais que le temps m'était compté. Bientôt, j'aurais l'âge de me marier, et nul doute qu'ils me vendraient au plus offrant. Je n'étais pas assez jolie pour rapporter une grosse dot, ni même un mari convenable. Je préférerais m'ouvrir la gorge plutôt que d'épouser un vieux gras. Mon ultime option, si toutes mes craintes se réalisaient, serait tout simplement de m'enfuir.
Mettre le feu à une maison pour faire diversion et disparaître. Même si je mourais dans la forêt ou sur les routes, ce serait toujours mieux que cette misérable excuse de vie. Mieux valait une vie courte, à mes conditions.
Après un bref silence, Sim dit : « Faut que j'file, Ed. L'entraînement commence tôt. Avant de partir, tiens. »
Sim sortit quelque chose enveloppé dans un parchemin de mauvaise qualité et me le lança. Je l'attrapai au vol, et au moment où j'allais demander ce que c'était, Sim était déjà parti.
Je fixai le parchemin brun, perplexe, et l'ouvris. Mon estomac fit un bond quand je sentis l'odeur. C'était une tourte à la viande, encore chaude, sûrement tout juste sortie du four, bien dorée. Je grimaçai un instant : je détestais la charité.
Je préférerais mourir de faim plutôt que de mendier un repas, et marcher nue dans les rues plutôt que d'accepter des vêtements en cadeau. Sim le savait, et c'est pour ça qu'il s'était sauvé. Je ne pouvais pas la gâcher. Je pris un moment pour le remercier en pensée. Ma fierté jouait d'ordinaire contre moi, mais Sim trouvait parfois le moyen de la contourner, en m'offrant l'aide dont j'avais besoin tout en me laissant le luxe de ma fierté.
Si un jour je réduisais ce village en cendres, j'avais l'intention d'épargner sa maison.
***
« Quoi ? » demandai-je. Je ne comprenais pas les mots qui sortaient de la bouche de Grelleth.
Nous étions assises dans sa cuisine, au milieu du repas de midi. « J'ai dit ce que j'ai dit, petite : prends le reste de ta journée.
— Et tu vas pas m'retenir sur la paye ? » redemandai-je. En un an à travailler pour elle, elle ne m'avait jamais donné de temps libre. Elle soupira, comme si elle parlait à une enfant particulièrement bête.
« Oui, je te dis la vérité. La journée est calme et il n'y a rien à faire pour toi, ça sert à rien de t'avoir assise là à rien faire. »
Sachant qu'elle ne céderait pas, je hochai la tête. « D'accord. »
Même si elle me retenait quelque chose sur ma paye, je n'y pouvais rien de toute façon. Je haussai les épaules, lui dis au revoir et quittai la boutique.
Me faire embaucher par elle avait été un coup de chance que je ne voulais pas gâcher. Bien sûr, elle me payait moitié moins que ce que je valais et me faisait trimer deux fois plus, mais c'était régulier. Elle était même prête à mentir en face à ma mère sur ce qu'elle me payait. Ça me permettait de m'assurer un repas et de mettre quelques pièces de côté dans mon magot.
En marchant sur la route, ignorant les regards froids et les nez en l'air, je réfléchis à ce que j'allais faire des quelques heures à venir.
La tourte et le repas suffisaient à me rassasier. Arrivée à la lisière du bourg, je finis par entrer dans la forêt. Et je réfléchis sérieusement à la manière d'échapper aux griffes de ma famille.
J'eus beau chercher, je ne trouvai aucun moyen. L'empire était en paix, donc personne ne recruterait des femmes par désespoir. Le crime ne me mènerait qu'aux fers.
Je m'arrêtai et levai les yeux vers le ciel d'azur. Les chênes immenses s'étiraient comme des doigts feuillus tendus vers les cieux.
Je demandai à personne : « Qu'est-ce que je fais ? »
Personne ne répondit ; je ne m'attendais pas à autre chose. L'idéal aurait été de m'enfuir et de trouver du travail dans une des villes plus grandes. Mais qui m'embaucherait ? Je ne savais ni lire ni écrire. J'étais douée avec les chiffres, ça oui. Je savais même compter jusqu'à mille et faire des additions et des soustractions assez vite.
En tortillant une mèche de mes cheveux, longs d'un doigt, je me posais la question.
Après des heures de réflexion, je décidai de rentrer. J'avais des corvées à faire, et les repousser ne les ferait pas avancer plus vite.
En sortant de la forêt, je longeai la route en terre battue, prenant le chemin le plus long pour rentrer.
Les rues étaient animées : les boutiques bordaient la grand-route, les marchands vantaient leurs marchandises. Des rétameurs vendaient leur camelote, et il y avait même une troupe ambulante qui jouait une pantomime sur une petite scène. Je voyais aussi un peu d'agitation et j'entendais de la musique du côté de l'auberge de Farway.
Tous travaillaient dur pour gagner leur vie dans ce monde cruel. Je me demandais souvent ce qui se brisait chez quelqu'un pour qu'il se contente de passer sa vie ainsi. Se lever, travailler, manger, puis dormir. Tout le monde suivait ce schéma monotone pendant la plus grande partie de sa vie, jusqu'à la mort. Où finissait le rêve d'un enfant, et où commençait le désespoir de l'adulte ?
Tous les garçons que je connaissais voulaient être une sorte de héros vaillant. Toutes les filles voulaient être des princesses. À quel moment ce garçon décidait-il soudain que ses rêves n'étaient pas réels, et qu'une vie de boucher était faite pour lui ? À quel moment cette fille décidait-elle d'épouser un boucher et pas un prince ? Est-ce que quelqu'un avait vraiment le choix ?
« Ohé, petite. Une piécette pour une histoire ? » dit une voix âgée sur ma gauche.
D'ordinaire, je ne perdais pas mon temps avec les rétameurs ambulants, mais rares étaient les étrangers qui voyaient que j'étais une fille ; alors je me tournai vers l'homme.
La charrette derrière lui semblait sur le point de tomber en morceaux. Les marchandises étalées sur la toile étaient, au mieux, des ordures sans valeur. Et son cheval n'était guère plus qu'une rosse à moitié morte. Il portait une robe de tissu gris. Même si elle couvrait tout sauf sa tête, je voyais bien qu'il n'avait que la peau sur les os.
Ses yeux étaient à moitié voilés par la cécité. C'était assez impressionnant qu'il ait vécu jusqu'à un âge pareil.
« J'aime pas les histoires », dis-je, puis je me détournai pour partir.
« Je te promets que celle-ci te plaira. J'ai voyagé loin, par monts et par vaux. J'ai exactement celle qu'il faut pour une gamine comme toi », dit-il avec un large sourire qui révéla une bouche de trois dents seulement.
Je levai les yeux au ciel. « Raconte-moi la première moitié. Si elle est bien, je te paie pour la suite. Sinon, c'est toi qui me paies pour m'avoir fait perdre mon temps. Marché conclu ? »
Il éclata de rire, un rire qui dégénéra vite en quintes de toux. « Marché conclu, petite demoiselle. J'ai exactement celle qu'il te faut. »
Il s'assit sur un tabouret de bois et soutint mon regard tout en parlant.
« Il y a bien longtemps, à l'ère de la Hache et de l'Os, le monde était noyé dans la guerre. Rois et reines envoyaient des armées par-delà les fleuves et les mers, en quête de butin et de pouvoir. Flaketh, la Vierge Écarlate, mena ses armées à travers la mer Égée, fuyant ce conflit sans fin. Elle débarqua sur ce continent que nous appelons aujourd'hui Aniera. Flaketh se croyait grande : elle était la première humaine à fouler cette terre, et elle pensait qu'elle lui appartenait. Mais il s'avéra que ce continent n'était pas vide. Il y avait des gens ici. Pas des humains : quelque chose de différent. Quelque chose de plus grand. »
« Je connais l'histoire. Les Avahiens ont failli les exterminer, jusqu'à ce qu'Anier bénisse son peuple en lui donnant la magie », dis-je.
Il secoua la tête. « Tu crois trop vite les histoires racontées par le temple, petite. »
Je reniflai. « Ah oui ? Et c'est quoi, la vérité, alors ? »
Il sourit et poursuivit.
« Les Avahiens avaient une apparence étrange, presque humaine au premier coup d'œil, mais il ne fallut pas longtemps à Flaketh pour comprendre qu'ils étaient bien plus que cela. Les Avahiens usaient de la magie aussi facilement que toi et moi respirons. D'un geste, ils allumaient un feu. D'un mot, ils faisaient tomber la foudre. Flaketh n'en croyait pas ses yeux et voulut ce pouvoir pour elle-même. Elle marchanda pour l'apprendre. Les Avahiens, peu habitués à la traîtrise, acceptèrent de simples cadeaux en échange de leur savoir. Et c'est ainsi que naquit Flaketh, la première Magus. »
Rien de ce qu'il disait ne correspondait aux sermons des temples. Si un prêtre ou une prêtresse avait entendu ses paroles, on aurait pu l'accuser de blasphème. Je secouai la tête. « Je croyais qu'il fallait avoir du sang noble pour être Magus. »
Il gloussa. « N'importe qui au-delà de ce petit hameau sait que c'est un mensonge. Allons, tu n'as pas l'air du genre à croire tout ce qu'on te raconte sur un coup de tête. »
L'histoire soi-disant vraie de la guerre entre humains et Avahiens était intéressante, certes. Mais une idée nouvelle, à laquelle je n'avais jamais songé, me traversa l'esprit. Il fallait que je demande : « Alors n'importe qui peut devenir Magus ? »
Son sourire se fit un peu plus espiègle que je ne l'aurais voulu. « Oui. De la même manière que n'importe qui peut devenir un maître d'armes, mais que bien peu y parviennent. »
Mon cœur se mit à battre à tout rompre. « Alors comment on devient Magus ? »
Il sourit. « Toute magie repose sur le sacrifice. Que donnerais-tu pour ce pouvoir, petite ? »
Il n'avait pas vraiment répondu à ma question. Mais je répondis à la sienne, malgré tout : « N'importe quoi. Tout.
— Et s'il te fallait renoncer à ta famille, à tes amis, à ceux que tu aimes ? Le ferais-tu ? » demanda-t-il.
Je pensai aux misérables de ce village et souris méchamment. « Sans problème.
— Je crois que je le vois, petite. Tu as le tempérament. Tu as cette étincelle, cette faim. Tu ferais une Magus terrifiante », dit-il.
Je le toisai de haut en bas. « T'es un Magus, toi ? » demandai-je.
Il perdit son aura de mystère et éclata de rire. « Non, non, petite. Si j'étais un Magus, tu crois que je serais accroupi dans ce trou perdu à vendre des histoires et de la camelote sans valeur pour quelques sous ? Non, je ne suis qu'un vieil homme qui a beaucoup vu. »
Je dus admettre que j'étais déçue. Un instant, j'avais eu l'impression d'être dans une histoire, et que ce vieil homme faisait partie de mon destin, ou d'une bêtise de ce genre.
Je soupirai et demandai : « Bon, d'accord. Comment on devient Magus ? »
Avec un sourire, il tendit la main. « Je crois que ça compte comme la première moitié de l'histoire. Non ? »
Je regardai sa main, puis son sourire satisfait. C'est à ce moment-là que je compris : il se jouait de moi. Pourtant, même en sachant qu'il me menait en bateau, si j'avais eu l'argent, je l'aurais laissé tomber dans sa main sur-le-champ. La magie était une chose tellement secrète. Presque personne ne savait comment elle fonctionnait. À part les nobles et les Magi eux-mêmes.
Je me mordis la lèvre, furieuse d'être tombée si facilement dans son piège. Je soupirai et avouai : « J'ai pas d'argent sur moi, mais j'peux aller en chercher.
— Eh bien, tu ferais mieux de courir vite, petite. Je ne serai peut-être plus là à ton retour. Le soleil se couche, et je dois reprendre la route. »
Avant de me retourner pour aller chercher de l'argent, je demandai : « Tu peux jurer que tu me diras la vérité ? »
Il posa une main sur son cœur. « Au nom d'Anier, je jure de te dire la vérité telle que je la connais. »
Je regardai ses yeux voilés, sans savoir s'il me voyait. Je supposai qu'il faudrait m'en contenter. Je hochai la tête et dis d'un ton ferme : « Je reviens tout de suite. Tu. Bouges. Pas. »
Sans attendre de réponse, je partis en courant.