Face à Yefnen, Guert ne parvenait pas à cacher sa peur. Ses épaules tremblaient sans cesse : la preuve de sa terreur.
Guert tenait lui aussi une épée, mais il ne semblait pas particulièrement habile à la manier. Yefnen, à l'inverse, se tenait avec une parfaite maîtrise, la main posée sur la poignée avec une aisance exercée.
Boris avait déjà vu plusieurs fois son frère croiser le fer avec des jeunes gens des domaines voisins. Ce n'étaient pas des duels à mort. C'étaient des joutes d'escrime : dès qu'un camp faisait couler le sang, c'était terminé.
Il avait entendu dire que son frère avait déjà livré un vrai duel. Mais il n'avait jamais été témoin du combat lui-même. À quelques pas de là, les yeux de son frère brillaient d'une lueur qui n'avait rien à voir avec la chaleur qu'ils avaient d'ordinaire.
Yefnen parla.
« Dégaine. »
Au moment où Guert tira sa lame, la main de Yefnen bougea au même instant. Dès que la Winterer sortit de son fourreau, tous les spectateurs, témoins compris, eurent un mouvement de recul. Plusieurs se penchèrent précipitamment vers leurs voisins pour chuchoter avec fébrilité.
« Regardez cette lame blanche. Ce n'est pas une épée ordinaire.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? Quelqu'un a déjà entendu parler d'une épée pareille ? »
L'arrière-cour baignait dans la lumière cramoisie du couchant. Les visages des gens rassemblés autour avaient le teint rougi de l'ivresse. Sur un tel fond, l'éclat pâle de la Winterer frappait comme de la glace enfoncée dans le cœur, un froid qui coupait le souffle.
« J'ai entendu parler d'une chose appelée l'Épée d'hiver, dans ce monde… »
Puis les deux duellistes s'élancèrent au centre de la cour. La lame chercha la lame. La Winterer, s'abreuvant de la lueur du couchant, se mit à rougeoyer.
Guert attaqua le premier. Comme un escrimeur novice, il croyait que frapper le premier était primordial.
Mais à l'instant où sa lame rencontra la Winterer, une pensée lui traversa l'esprit : quelque chose clochait. Non, tout clochait. La force qu'il avait sentie quand on l'avait saisi à la gorge tout à l'heure n'était pas une illusion. Le jeune et svelte Yefnen avait une force de bras bien supérieure à la sienne, à lui qui gagnait son pain à coups de poing dans les rues depuis des années.
Et la Winterer était une lame d'une beauté magique et d'un tranchant démoniaque. Quand la pointe de sa propre lame se brisa net et tomba au sol, Guert recula précipitamment, pris de panique.
C'était au tour de Yefnen. En deux enjambées, Yefnen se mit à portée, pressa la lame vacillante de son adversaire et ramena le coude en travers. Les lames glissèrent l'une contre l'autre dans un crissement métallique ; l'épée de Guert trembla en vibrant dans un bourdonnement, puis, un instant plus tard, rendit un son aigu et cristallin.
Personne ne comprit ce que signifiait ce son. Seul quelqu'un qui avait manié la Winterer pouvait le savoir.
Guert, les veines saillantes aux tempes, réussit à force d'efforts désespérés à bloquer et à dévier la Winterer à deux reprises. Ce fut tout.
Kriiiiic… Clang !
« Non, c'est pas possible ! »
La foule eut un hoquet de stupeur. Certains en restèrent sans voix. Boris vit l'épée de Guert voler littéralement en éclats et s'éparpiller au sol. Pas en deux ou trois morceaux. Il venait de se produire une chose absolument impossible pour une arme d'acier. Qu'était donc cette lame blanche ?
« Ah… »
Guert comprit vite la situation. Voyant la Winterer de Yefnen pointée sur lui, il se jeta à plat ventre, le front contre la terre. Il tendit les mains au-dessus de sa tête et les frotta l'une contre l'autre frénétiquement.
« Pitié, pitié, ne me tuez pas. Je vous en supplie… »
Il n'y avait plus de place pour l'orgueil ni pour la dignité. Yefnen arrêta sa lame et la braqua sur la nuque de Guert.
« Tu t'avoues vaincu ?
— Oui, oui, bien sûr, absolument. »
La voix de Yefnen était froide.
« Alors tu te souviens de la promesse que tu m'as faite ?
— C'est que… »
C'était une chose horrible. Mais cela valait mieux que la mort. Au bout d'un moment, Guert hocha la tête, tremblant de tout son corps.
« Lève-toi. »
Le soleil s'était couché. Tandis que les aubergistes apportaient des lampes pour éclairer les lieux, Yefnen poussa Guert dans l'auberge, la lame toujours braquée sur lui. Boris suivit, observant son frère avec un malaise croissant. Son frère allait-il vraiment l'obliger à tout manger ? Le frère qu'il connaissait ne ferait jamais… Et pourtant, son frère lui-même ne l'avait-il pas avalé tout à l'heure, sans mâcher ?
Les yeux de la foule restaient rivés sur la Winterer. Les gens échangeaient des murmures hors de portée de Yefnen. Quand ils entrèrent, la Winterer se mit de nouveau à flamboyer d'une lumière blanche, comme si elle venait d'être lavée.
Guert s'assit devant la table, et Yefnen se tint derrière lui, lame pointée. Il parla brièvement.
« Mange.
« Mange-le. »
Guert prit la cuillère. Sa main tremblait visiblement. Pendant ce temps, plusieurs insectes s'échappaient du bol en rampant. La quantité avait peut-être diminué grâce à eux, mais ce spectacle ne faisait qu'accroître son dégoût. Avant même d'avoir mangé, il avait déjà des haut-le-cœur.
La voix de Yefnen retentit de nouveau.
« Je ne me répète pas.
— Grand frère… »
La voix de Boris chevrotait, mais Yefnen ne croisa pas son regard. Son visage restait impassible. Ce n'était pas le frère qui souriait si chaleureusement à Boris auparavant.
Plusieurs personnes détournèrent les yeux. Ce n'était pas un spectacle agréable. Pourtant, pour une raison ou une autre, personne ne quitta tout à fait la salle.
Guert plongea la cuillère dans le bol d'une main tremblante. Ses épaules tremblaient assez pour que ceux qui étaient assis derrière lui le voient. Il porta la cuillère à sa bouche.
Yefnen ne détourna pas les yeux jusqu'au bout. Il regarda Guert avaler plusieurs cuillerées, vomir, manger de nouveau, vomir encore : il fut témoin de toute l'épreuve.
Ce n'est que lorsque Guert, à bout de forces, eut enfin jeté la cuillère dans le bol vide et se fut effondré, secoué de violents haut-le-cœur, que Yefnen se leva et sortit avec Boris.
***
« Grand frère.
— Qu'y a-t-il ? »
Yefnen examinait la mèche de la bougie et s'apprêtait à s'asseoir sur le lit quand il se retourna et vit Boris accroupi dessus, le visage inquiet. L'expression de Yefnen s'adoucit.
« Quelque chose te tracasse ?
— … »
Yefnen ôta ses bottes, les posa contre l'angle du mur, puis monta sur le lit et caressa le dos de Boris. Son petit frère tremblait légèrement.
« Allons, dis à ton frère ce que tu as sur le cœur. »
Boris leva la tête. En voyant l'expression paisible de son frère, ses yeux vacillèrent de surprise. Yefnen devina ce que pensait Boris.
« Boris, toi…
— Je suis soulagé que tu ailles bien. »
Les mots jaillirent de la bouche de Boris. Ils venaient du cœur.
« Je suis tellement soulagé que tu aies vaincu cet homme. Mais moi… à ce moment-là, j'ai trouvé que tu semblais différent, d'une certaine façon. Je ne dis pas que tu as mal agi. Je comprends que la situation ne te laissait pas le choix. Si Père avait été vivant, il t'aurait sûrement félicité. Mais…
— Non. »
Yefnen avait parlé soudain.
« Non, Boris. Tu as bien vu. Personne ne le percevrait aussi finement que toi. »
Yefnen eut un léger sourire, puis s'adossa au mur. Il regarda dehors par le volet ouvert, en évitant les yeux de Boris.
« Vois-tu, Boris… »
Les mots de Yefnen se perdirent de nouveau. Boris suivit le regard de son frère par la fenêtre. Des étoiles scintillaient, éparpillées dans le ciel nocturne. C'était le même ciel que celui qu'ils voyaient depuis le manoir.
« Toi et moi, nous n'avons jamais été les fils qu'exigeait la volonté de Père, n'est-ce pas ? »
Boris s'en souvenait aussi. Père ne leur avait pas reproché leur affection fraternelle, mais il aurait voulu qu'ils deviennent plus forts, plus résolus : des gens qui ne se laissent pas ébranler par les sentiments.
Père était un homme qui s'était si longtemps opposé à l'oncle, nourrissant envers lui une haine absolue. Qu'il ait eu de telles convictions pouvait peut-être se comprendre.
La flamme de la bougie vacilla, et Yefnen poursuivit.
« Je me rends compte maintenant, seulement maintenant, bien trop tard, que Père avait raison. Puisque je dois tenir la place de Père, je dois te dire ceci : ne laisse pas la pitié affaiblir ton cœur. Tu dois devenir assez fort pour endurer la douleur, pour te détourner de la souffrance. C'est ce que tu dois devenir. »
Que voulait dire son frère ?
« Si je pouvais veiller sur toi longtemps, si seulement je le pouvais… Je te protégerais pour que tu puisses vivre comme tu vis maintenant : avec un cœur chaleureux, avec un regard doux. »
Pourquoi son frère parlait-il comme s'il allait bientôt partir ?
« Mais je ne peux pas toujours rester à tes côtés. Non… même si je le pouvais, je ne le devrais pas. Tu auras ton propre chemin à suivre. Pour le trouver par toi-même, tu dois devenir vraiment fort. Tu dois devenir absolument inflexible. »
Ses yeux bleus, hérités de Mère, semblèrent soudain s'embuer. Yefnen prononçait des mots qu'il ne voulait pas dire, en mettant dans chacun toute sa résolution.
« Boris, si tu ne peux pas être une pierre, alors deviens une coquille. Enferme-toi si étroitement que personne ne puisse percevoir ton cœur tendre, que personne ne puisse jamais t'ouvrir. Mais dans la chambre la plus profonde, là où personne ne voit, tu pourras pleurer tout ton soûl. Là, personne ne te jugera. »
Boris ne comprenait pas. Il n'arrivait pas à saisir pourquoi son frère parlait ainsi.
Il était clair qu'il parlait par amour pour son petit frère, mais ce n'était pas tout. Cette confidence était venue brusquement : rien à voir avec les paroles naturelles et faciles qui coulaient d'ordinaire entre eux.
« J'aimerais que tu comprennes plus tôt que ce monde ne te laissera pas rester un petit garçon doux et gentil. »
Plus tôt, plus tôt… La voix de Yefnen avait une note d'angoisse.
Comme si l'on espérait qu'un oisillon dont le nid avait disparu du jour au lendemain prenne son envol le soir même. Comme si l'on aspirait à l'impossible. Comme si c'était devenu une chose qui devait simplement être.
« C'est pour ça que tu es devenu comme ça ? »
Après un long silence, Boris posa la question ; Yefnen ravala ses mots, regarda ailleurs un instant, puis répondit.
« Oui.
— Je vois… »
Boris conclut que son frère y faisait allusion parce qu'il craignait que Boris ne devienne faible maintenant que la famille était tombée. Alors il hocha vigoureusement la tête pour le rassurer. Ce qui s'était passé aujourd'hui, ils ne l'auraient jamais vécu s'ils étaient restés au domaine de Longord. Même si son frère montrait une autre facette de lui-même, cela n'aurait rien d'étrange. Ce n'était pas leur domaine protégé par des soldats. Tout autour d'eux, il n'y avait que des inconnus ou des ennemis.
Comme il se préparait à dormir et commençait à se dévêtir, son frère secoua la tête.
« N'enlève pas ton armure, Boris.
— Pourquoi ? »
Yefnen répondit, l'air amer.
« Il se peut que des visiteurs viennent nous chercher. Allons, je monte la garde, tu peux dormir le premier. Je te réveillerai à l'aube. »
D'un léger souffle, Yefnen éteignit la bougie.
***
Au début, Boris crut qu'il rêvait. Mais à mesure que le sommeil le quittait, il comprit que ce n'était pas un rêve.
Il vit son frère, qui avait planté la Winterer debout sur le plancher et s'était accroupi à côté. Son frère était assis, le dos contre le lit, la tête baissée. Au moment où Boris se demandait quel bruit l'avait réveillé, il comprit que son frère pleurait : en silence, désespérément.
À vrai dire, il n'y avait presque aucun bruit. Peut-être Boris ne s'était-il pas réveillé à cause d'un bruit. Alors, qu'était-ce ?
Dans l'obscurité de la chambre, Boris comprit, au seul silence, que Yefnen souffrait de quelque chose de grave. Le calme pesait sur les oreilles du garçon et lui écrasait la poitrine. C'était comme si ce chagrin même, ce silence profond, l'avait tiré du sommeil.
Aurait-il dû parler ?
Mais Boris n'arrivait pas à ouvrir la bouche. Des larmes coulaient le long de ses tempes. Sans qu'il sache pourquoi, les larmes coulaient en silence.
Pourquoi ?
Pourquoi, mais pourquoi donc ?
Pourquoi, je me le demande.