Les compétitions d'arts martiaux sont découpées très finement, par épreuve et par âge.
Parmi toutes ces catégories, la section de danse du sabre créative à laquelle je m'étais inscrit consistait à « composer en une seule danse des techniques de son invention, à l'épée ou au sabre ».
On y jugeait la condition physique, les fondamentaux, la créativité et la capacité d'adaptation, et le jury se composait de responsables de l'Alliance martiale et de figures éminentes de différentes sectes.
« Ça fait tellement longtemps que je me souviens à peine de cet endroit... »
Le couloir était bondé d'élèves qui rêvaient de devenir artistes martiaux et de leurs familles. Tout le monde discutait avant de rejoindre sa salle d'attente.
« Respire lentement. Tu n'es pas trop stressé, hein ? Tu vas y arriver. »
« Prends ton cachet calmant maintenant. Tu te souviens de tout ton enchaînement ? »
« Si tu n'es pas classé cette fois, tu arrêtes. C'est la promesse que tu as faite à ton père ! »
Du primaire au lycée en passant par le collège, tout était séparé par classe et par épreuve, si bien que le nombre de participants était énorme.
Ce qui voulait aussi dire qu'autant de gamins rêvaient de la voie martiale.
'Et pourtant, moins de cinq pour cent d'entre eux seront encore là une fois adultes.'
Les gens abandonnent pour toutes sortes de raisons.
Des résultats décevants au test de constitution. La rencontre avec des génies si loin devant qu'on en perd tout espoir. Les blessures. L'argent. Ou bien ils glissent tout simplement vers la pègre.
À l'époque, je regardais tous ceux qui se trouvaient dans ce genre de salle en ne pensant qu'à une chose : la concurrence.
Mais après avoir vécu vingt ans et être revenu, chacun de ces gamins qui s'acharnaient pour leur rêve me paraissait... admirable.
'Accrochez-vous, les bleus.'
Je me suis frayé un chemin dans le couloir bondé jusqu'à la salle d'attente.
<Danse du sabre créative / Section lycée / Salle d'attente des terminales>
Un agent de sécurité posté devant l'entrée m'a arrêté, l'air soupçonneux.
« Désolé, seuls les participants peuvent entrer. »
« Je suis participant aussi. Voici ma carte d'identité et mon inscription. »
Un instant plus tard, après avoir vérifié les deux, il a écarquillé les yeux.
« Ki... ! »
J'ai un peu baissé mon masque pour lui montrer mon visage.
« Je voulais entrer discrètement. »
À l'époque, même parmi ceux de mon âge, j'étais plutôt connu, alors il restait des gens pour me reconnaître.
L'agent a vite compris et a hoché la tête.
« Oui ! C'est confirmé. Euh... mais votre section indique... »
Il a penché la tête sur mon formulaire d'inscription, alors je lui ai souri aimablement et lui ai demandé :
« J'ai un ami à l'intérieur. Je peux entrer une seconde pour l'encourager et ressortir tout de suite ? »
Il a hésité, puis a fini par acquiescer, comme quelqu'un qui s'avoue vaincu.
« Ne restez pas trop longtemps. »
« Merci. »
Après avoir jeté un œil aux alentours, il m'a entrouvert la porte. Au moment où je passais, il m'a adressé un grand pouce levé.
« Je suis fan. J'ai hâte de voir votre prestation aussi. »
Je lui ai rendu son pouce levé et je suis entré.
La salle d'attente des participants était une grande salle, comme un petit auditorium.
Les gamins arrivés tôt s'étaient approprié des places pour s'échauffer, s'étirer ou répéter leur enchaînement de danse du sabre.
Quelques-uns ont jeté un coup d'œil dans ma direction, mais avec le masque et la casquette, personne ne m'a reconnu.
'Une trentaine de personnes. Tout le monde n'est pas encore là.'
J'ai balayé la salle du regard à la recherche de Shin Kangheon.
Avec une présence à la mesure de sa carrure, il m'a sauté aux yeux immédiatement.
« Fiouuuh... »
Il venait peut-être de terminer une répétition, car il avait tombé le haut et se tenait à l'écart, en train de reprendre son souffle.
'On dirait un tigre affamé.'
Vu de près, Shin Kangheon dégageait une tout autre impression que devant les journalistes.
La concentration grave de son visage empêchait de savoir laquelle de ses deux facettes était la « vraie ».
Une chose était sûre : entre son physique écrasant et cette expression sauvage, personne n'avait envie de l'approcher.
'Comment je commence ?'
J'avançais vers lui en passant en revue quelques façons de le saluer quand...
« Hé, vous avez entendu ? Kim Muhyuk s'est planté à son test de constitution. »
« ... »
Je me suis légèrement retourné.
Un petit groupe de garçons cancanait. L'un d'eux, un gamin au regard perçant avec une queue de cheval, parlait assez fort pour que toute la salle l'entende.
Peut-être qu'il le faisait exprès.
« Mon père a un ami journaliste. Il paraît que ce salaud a reçu ses résultats, s'est mis à pleurer et s'est enfui en courant. »
... Soit. Faire du malheur des autres un sujet de ragots relève de l'instinct humain, et ce n'étaient encore que des gamins. Je pouvais l'accepter.
« C'est bizarre, c'est vrai. Il ne participe même plus aux compétitions depuis l'an dernier. Ce n'était pas déjà un signe ? »
« Mais quel niveau il a pu avoir pour détaler comme ça ? »
« Si c'est le Niveau 9 ou 10... »
« Alors sa vie est foutue. Peu importe la qualité de ton ossature, si ta constitution est nulle, t'es fini. »
J'allais donc laisser couler.
Mais ensuite...
« Alors il va faire quoi pour gagner sa vie, maintenant ? »
« Aucune idée. Dans ma famille, tout le monde est au Niveau 6 ou au-dessus. Il a un bon physique, alors il pourra sûrement gagner sa croûte avec ses poings. Comme voyou ou comme gangster ? »
« Purée. Et ses parents qui ont claqué tout ce fric pour lui, alors ? Quel gâchis. Ils ont gâché leur vie parce qu'ils ont pondu le mauvais gosse. »
Personne n'est intervenu. Personne n'a protesté.
Tous ricanaient ou faisaient mine de ne rien entendre, tandis que ces paroles dégoulinaient de méchanceté.
« ... Là, ça va trop loin. »
Je me suis arrêté net et j'ai regardé le gamin à la queue de cheval et ses amis.
« Les gars. »
Je les ai interpellés doucement, presque comme pour les réprimander gentiment.
Mais dès qu'ils ont entendu ma voix, ils ont tressailli.
« Simple question, mais... si Kim Muhyuk rate son test de constitution, ça améliore votre vie en quoi que ce soit ? »
Tandis que je m'approchais, les garçons qui chuchotaient ont reculé en trébuchant, la panique sur le visage.
Je sentais les regards des autres participants se tourner vers moi.
« ... T'es qui, toi, pour venir nous chercher des noises ? »
« Je ne vous cherche pas des noises. C'est juste qu'en vous écoutant, je ne comprends pas. »
J'ai lentement retiré ma casquette, puis enlevé mon masque.
À l'instant où ils ont reconnu mon visage, ils ont brusquement retenu leur souffle.
« C-c'est Kim Muhyuk... »
Des murmures se sont propagés. J'entendais mon nom de-ci de-là.
J'ai senti l'attention de Shin Kangheon se braquer sur moi, et j'ai repéré quelques autres visages familiers.
« On ne devrait pas descendre quelqu'un quand il n'est pas là. Ce genre de chose finit par vous revenir en pleine figure, vous savez ? »
Au gamin à la queue de cheval et à sa petite bande, qui me fixaient comme s'ils avaient vu un fantôme, j'ai prodigué un conseil en aîné qui avait goûté à toutes les saveurs de la vie.
« Vous avez déjà entendu parler de gens à qui on a fendu la bouche parce qu'ils parlaient trop ? Dans la pègre, c'est courant. Surtout si on insulte la famille de quelqu'un. Même les groupes de la voie noire traitent ça avec brutalité. Ils te brûlent la bouche, te la fendent, la laissent cicatriser, puis te la fendent de nouveau... »
Si j'avais été un adolescent ordinaire au sang chaud, j'aurais peut-être envoyé un coup de poing sur-le-champ.
Mais je n'avais pas envie de faire ça à des gamins dont l'âge mental était à des lieues en dessous du mien.
'D'abord, essayer de discuter.'
Si les mots ne suffisaient pas, j'envisagerais une autre méthode... mais...
« P-pardon. »
« On a juste entendu la rumeur, c'est tout... »
« Vraiment désolés ! On ne le refera plus ! »
Livides, le gamin à la queue de cheval et ses amis ont évité mon regard en multipliant les excuses.
'Hm. Ce ne sont pas de mauvais bougres, en fin de compte.'
Je me demandais ce que je ferais s'ils ne m'écoutaient pas, mais ils avaient tout de suite compris : ils avaient l'air d'élèves corrects.
Alors pourquoi les gens chuchotaient-ils derrière moi ?
« T-tu as vu ses yeux ? »
« Il vient de menacer de leur arracher la bouche, non ? »
« Kim Muhyuk... il est encore plus effrayant que ce que disent les rumeurs. »
Je me suis retourné pour dissiper le malentendu, mais la plupart des gamins dont je croisais le regard s'empressaient de détourner les yeux.
Quelques-uns ne détournaient pas les yeux, et ceux-là me fixaient comme si je les dégoûtais.
« Hé, Kim Muhyuk. »
Un garçon de grande taille s'est avancé. Svelte et ferme comme un danseur.
Son visage me disait vaguement quelque chose, quelque part dans mes vieux souvenirs. Son nom m'a aidé aussi.
« Cette salle d'attente t'appartient, ou quoi ? Arrête ça. »
« Pi Seunghwa... c'est ça ? »
Un garçon de mon âge qui maniait bien l'escrime rapide. Après son diplôme, il avait été recruté par une grande secte et avait grimpé assez haut, si mes souvenirs étaient bons.
« Mais arrêter quoi, au juste ? »
Un casque audio autour du cou, Pi Seunghwa m'a lancé un regard noir.
« Tais-toi. Tu déconcentres tout le monde. »
Son visage n'exprimait que de l'agacement, exactement comme dans mon souvenir.
J'ai souri comme si je bavardais avec un vieux copain.
« Désolé. Mais c'est drôle. Ma voix te dérange, mais pas les types qui insultaient les parents de quelqu'un ? »
« Quoi... »
« Tu l'as eu où, ce casque ? On dirait que la réduction de bruit fonctionne de façon sélective. Ça me donne un peu envie d'en essayer un. »
« ... »
Pi Seunghwa a serré les lèvres, m'a fusillé du regard encore une seconde, puis a tourné les talons pour filer dans un coin.
« Pff... »
J'ai vu Shin Kangheon secoué de rire, qui essayait de se retenir.
'Je pensais qu'il viendrait s'en mêler, mais peut-être qu'à cause de la compétition, il se tient étrangement bien.'
À sa place, une autre voix est intervenue.
« Hé, mais sérieusement. »
Un garçon au corps compact et dur comme la pierre, deux lames sanglées en croix dans le dos, s'est approché. Encore un visage que je connaissais.
Ses petits yeux luisaient comme ceux d'un serpent.
« C'est vrai que ton test de constitution s'est mal passé ? T'as eu quel niveau ? »
« Tu es Lee Hyunseung, c'est ça ? »
« ... C'est Kim Hyunseung. »
Tout comme Shin Kangheon et Pi Seunghwa, il avait été assez célèbre dans notre tranche d'âge.
Si je ne me souvenais pas de grand-chose d'autre, c'est probablement qu'il avait pris sa retraite tôt... ou qu'il était mort jeune.
« Désolé. Ça fait trop longtemps. Je t'ai confondu. »
« ... On s'est affrontés en compétition plus de cinq fois. »
« Ah. Je me souviens les avoir toutes gagnées. »
Kim Hyunseung m'a fusillé du regard en marmonnant « espèce de salaud » entre ses dents.
Je pouvais difficilement lui répondre sur le même ton.
Alors je l'ai simplement regardé avec un sourire calme et une patience d'adulte.
« ... Attends un peu, toi. »
Pour une raison quelconque, Kim Hyunseung est devenu rouge de colère, puis il est allé à grands pas s'entraîner dans un coin.
Je me suis tourné vers le reste de la salle.
« Les gars. Désolé si j'ai semé le trouble juste avant une compétition importante. Bonne chance aujourd'hui. J'espère que chacun de vous obtiendra sur scène le résultat que ses efforts méritent. Je vous encourage, sincèrement. »
Shin Kangheon. Pi Seunghwa. Kim Hyunseung.
Et les autres gamins de notre âge.
Tous me dévisageaient comme si j'avais perdu la tête.
« Hahahaha ! C'est quoi ce délire, ce type est complètement taré ? »
Shin Kangheon s'en est enfin mêlé.
Contrairement aux autres, tendus et méfiants, il est venu droit vers moi avec un sourire de quelqu'un qui s'amuse comme jamais.
« T'es encore plus avide d'attention que moi. T'as attendu ici avec un masque jusqu'à ce que quelqu'un se mette à dire du mal de toi, avoue ? »
« ... Pourquoi je ferais ça ? »
« Regarde-moi ça, il joue les innocents... »
Il ne me croyait pas du tout.
Avec des yeux de quelqu'un sur le point de mordre, il m'a lentement détaillé de la tête aux pieds.
Comme un prédateur qui jauge sa proie avant la chasse.
Une fois son examen terminé, Shin Kangheon a eu un sourire narquois.
« Bref, ton nom n'était pas sur la liste des participants. Alors qu'est-ce que tu fiches ici ? »
« Je passais par là et je me suis dit que j'allais vous saluer. Et je suis bien participant. Simplement pas ici. »
« ... Ça veut dire quoi, ça, bordel ? »
Au moment où Shin Kangheon fronçait les sourcils, perplexe...
Toc toc.
L'agent de sécurité de l'entrée est entré avec un collègue.
« Le participant Kim Muhyuk est-il ici ? »
« Oui. C'est moi. »
J'ai levé la main. L'agent a montré sa montre du doigt et a dit d'un ton professionnel :
« La section générale va bientôt commencer. Si vous ne rejoignez pas votre salle d'attente maintenant, vous serez disqualifié. »
« Désolé. J'y vais tout de suite. »
Les élèves qui nous écoutaient ont cligné des yeux en nous regardant tour à tour, l'agent et moi.
« ... La section générale ? »
« Quoi ? »
« Ne me dites pas qu'il... »
J'ai sorti de ma poche mon badge d'inscription, je l'ai passé autour de mon cou et je l'ai laissé bien en vue.
<Danse du sabre créative / Kim Muhyuk / Section générale (moins de 25 ans)>
Oui, je m'étais inscrit pour rencontrer Shin Kangheon.
Mais ça ne voulait pas dire que j'avais envie de jouer dans le même bac à sable que ces gars-là.
L'endroit que je visais se trouvait bien au-dessus de leur plafond.
Et franchement, pour une première rencontre, ça suffisait. Je m'étais assuré qu'il se souviendrait de moi.
« Bon, bonne chance à tous. Si j'ai le temps après la fin de la section générale, je viendrai vous voir. Montrez-moi ce que vous avez de mieux. Courage ! »
J'ai adressé un dernier encouragement à mes camarades abasourdis, j'ai quitté la salle de la section lycée et je me suis dirigé vers la section générale.
Derrière la porte refermée, j'ai entendu Shin Kangheon éclater d'un rire tonitruant, mêlé à une tempête de jurons.