Je marchais dans le couloir.
J'écartais sans façon les élèves qui me barraient le passage et je poursuivais mon chemin.
Des épaules se heurtèrent, j'entendis quelqu'un jurer dans mon dos, mais je m'en fichais.
Je voulais rentrer, tout de suite.
Là où je vivais avant. Dans un endroit où l'on ne m'appellerait pas « Lavin ».
Mais je ne connaissais pas le chemin du retour.
J'avais pourtant l'impression d'en deviner à peu près la direction.
Je finis par me retrouver devant une porte familière.
Je tournai la poignée et ouvris.
Seraphina se trouvait dans la chambre.
Elle se tenait immobile près de la porte, exactement comme au moment où j'étais parti.
On aurait dit qu'elle n'avait pas fait un seul pas depuis que j'avais quitté la pièce.
Comme une silhouette sur une photographie en noir et blanc, où le temps se serait arrêté.
« Je t'ai attendu. »
Sa voix était rauque.
Je ne répondis pas.
Je n'en avais pas la force.
Je voulais être seul. Au moins pour l'instant.
En regardant autour de moi, je compris que Seraphina avait rangé la chambre.
Les bouteilles d'alcool vides qui roulaient par terre avaient été rassemblées avec soin dans un coin, et le cendrier avait été vidé.
Les vêtements froissés étaient pliés proprement sur le canapé.
La fenêtre était grande ouverte, et l'air froid du soir chassait l'odeur de renfermé.
Elle avait toujours été comme ça.
Elle réparait les dégâts que faisait « Lavin ».
À partir d'un certain moment, même quand « Lavin » n'avait rien fait, elle le grondait doucement et réparait quelque chose. Que ce soit ses sentiments, sa sincérité, ses souvenirs ou quoi que ce soit d'autre.
Je passai à côté d'elle et me laissai tomber sur le lit.
Le grincement des ressorts rendit le silence de la pièce encore plus lourd.
« Ne reste pas plantée là, assieds-toi. Tu dois avoir mal aux jambes, Seraphina. »
À ces mots, Seraphina s'assit sur le canapé d'un mouvement gauche.
Elle avait les yeux rougis et pleins de larmes.
Nos regards se croisèrent un instant, puis se détournèrent de nouveau.
Elle triturait ses doigts en me jetant des coups d'œil furtifs, tandis que je contemplais les bouteilles vides qu'elle avait rangées. Puis je pris la dernière bouteille qui restait sur la table et bus au goulot.
« Je suis désolée. »
Ce fut elle qui rompit le silence la première.
Le mot resta un instant suspendu dans l'air, puis retomba mollement sur le sol.
« Ouais. »
Je répondis brièvement.
L'alcool me brûla la gorge et coula jusqu'à mon estomac.
Mon corps se réchauffa un peu.
« Et Kyle, ce n'est pas ce que tu crois entre nous. C'est juste un ami dont je me suis rapprochée par hasard. Ce n'est pas ce que tu penses... »
« Tu sais qui sort d'habitude ce genre d'excuse, non ? »
Je bus une autre gorgée avant de parler.
Son visage se figea.
« ... »
« Je plaisante. Je sais bien que Kyle n'est pas ce genre d'ami non plus. »
La bouteille était vide.
Réduisant à néant les efforts de Seraphina pour ranger, la bouteille vide se remit à rouler sur le sol.
À force de ne rien faire d'autre de mes journées que boire et jeter des bouteilles par terre, j'étais apparemment devenu un maître dans l'art de les lancer sans les casser.
La bouteille roula doucement sur le tapis et vint s'arrêter sans bruit à côté des autres qu'elle avait rassemblées.
« Mais pourquoi maintenant, après tout ce temps ? »
À l'origine, j'étais quelqu'un de terriblement ennuyeux, qui n'aimait ni l'alcool ni la cigarette.
Je n'aimais pas le goût amer de l'alcool, ni la fumée infecte des cigarettes.
C'était « Lavin » qui aimait ces choses-là, pas moi.
Mais maintenant, je les aimais aussi.
Non, plus que les aimer, j'en étais dépendant.
« ... "Maintenant, après tout ce temps", tu dis. »
« Tout. Ranger la chambre, t'excuser, et même m'attendre. Pourquoi maintenant, après tout ce temps ? »
Comment en étais-je arrivé là ?
Pourquoi étais-je devenu quelqu'un qui ne valait pas mieux que lui ?
Pourquoi étais-je, moi aussi, amoureux de l'amie d'enfance qui se tenait devant moi ?
« C'est parce que... »
Seraphina ne put aller plus loin.
Elle se contenta de se mordre la lèvre inférieure.
« Et pourquoi justement maintenant ? »
Ses yeux bleus tremblaient violemment.
On aurait dit que rien de ce que l'un de nous pourrait dire n'aiderait l'autre.
Pour garder mon calme face aux émotions qui montaient, je parlai.
« Ce n'est rien. Ce sont des choses qui arrivent.
Le cœur de quelqu'un, ça ne se commande pas. »
Puis je me tus.
De toute façon, ça ne semblait pas servir à grand-chose.
En vérité, ce n'était pas rien du tout. Pas le moins du monde.
C'est pour ça que je voulais rentrer, à cet instant même.
À l'époque où nous étions proches... non, où c'était « Lavin » qui était proche d'elle.
Là où je vivais avant, où un tel malentendu ne m'aurait même pas effleuré l'esprit.
Dans mon petit espace bien à moi : un studio minuscule, où s'empilaient proprement les gobelets de café d'un litre à 3 000 wons que j'achetais tous les jours, avec seulement un ordinateur portable posé sur le bureau.
« Ce n'est pas encore tout à fait officiel, mais ce n'est pas très convenable qu'un ancien fiancé et une ancienne fiancée se retrouvent seuls comme ça, non ? »
« Pourquoi, pourquoi tu ne parles de ce genre de choses que dans des moments pareils ? »
« Parce que je n'ai pas envie de te parler. Je suis fatigué. Je reviens tout juste de me faire torturer par ma très honorable grande sœur. »
Je ne savais pas quelle tête faisait Seraphina.
Elle gardait la tête baissée, et je ne voyais que ses doigts qui s'agitaient, incapables de rester tranquilles.
« Tu as dit que tu étais désolée, non ? »
« Oui. Pour tout ce que je t'ai dit la dernière fois. Je voulais m'excuser. »
« Ce n'est rien, quand on est en colère, enfin, ça arrive. »
Je baissai les yeux sur la bouteille vide.
Elle était aussi vide que ma tête.
« Mais quand même, tu sais. Ça aurait vraiment été bien que tu me le dises dès le début.
Si les lettres que je t'écrivais tous les jours te dégoûtaient à ce point, pourquoi tu ne l'as pas dit plus tôt ?
Comme ça, je n'aurais pas fait toutes ces bêtises, pas vrai ? »
« Ce n'était pas comme ça au début. Au début, j'étais heureuse, parce que je croyais que tu essayais de changer. Vraiment.
Mais, mais chaque fois que tu faisais des histoires, tout me semblait être un mensonge... »
« Quand est-ce que j'ai fait des histoires ? Ah, la bibliothèque interdite ?
Je t'ai dit que ce n'était pas moi. »
Ses yeux tremblaient toujours.
Ce n'était pas un regard qui me croyait, mais peut-être parce qu'elle ne voulait pas être chassée de la chambre, ou parce qu'elle n'avait plus envie de se disputer avec moi, Seraphina hocha la tête.
« Parce que je l'entendais tous les jours.
Qu'on t'avait vu frapper quelqu'un, qu'on t'avait vu extorquer des herbes pour moi je ne sais où.
Que tu couchais avec des garçons, ou que tu traînais avec d'autres filles.
Rien que ce genre de choses, je les entendais tous les jours.
Et à la fin, toujours, des paroles qui me faisaient passer, moi, ta fiancée, pour une pauvre fille, des paroles méprisantes qui me jetaient leur pitié au visage... »
Sa voix se mit à trembler sur la fin.
Puis, comme submergée par l'émotion, les yeux rougis, Seraphina parla d'une voix tremblante, teintée d'une pointe de rancune.
« Et quand je te posais la question, tu ne disais jamais rien ! Jamais ! »
Parce que c'étaient des ordures qui ne valaient pas la peine d'une réponse.
« C'est vrai, les paroles de tes amies, qui ne débitent que des inepties autour de toi, doivent compter davantage. »
« Non, ce n'est pas ce que je v... »
« Si ce n'est pas ce que tu veux dire, alors c'est quoi ? »
« ... »
Elle ne put pas répondre.
Ou peut-être qu'elle ne le voulut pas.
À la place, elle posa une autre question.
« Pourquoi tu n'as jamais rien dit toi-même, à chaque fois ? »
« Si j'avais parlé, tu m'aurais cru ?
Même avant, au lieu de me croire, tu ne faisais que m'accabler de reproches.
Ne me fais pas passer pour un idiot maintenant en faisant semblant de ne pas me croire, Seraphina. »
C'était une question évidente, avec une réponse évidente.
Je me demandais seulement pourquoi nous avions encore cette conversation...
« Devant toi, je me sens toujours misérable.
Dans ta tête, je suis le fils prodigue de son époque, un bâtard, un enfant illégitime qui ne vaut pas mieux qu'un ver, un idiot incapable de faire quoi que ce soit sans toi... c'est ce que je suis, non ? »
« C'est, c'est parce que c'est toi qui m'as rendue comme ça. Toi, tu as toujours, toujours trahi ma confiance. »
« Qu'est-ce que j'ai trahi ? »
« Tout. Absolument tout. Chaque fois que j'essayais de te faire confiance, toi, tu...
Chaque fois que je pensais que les choses finiraient par s'arranger, tu me mentais.
Même quand tu traînais avec des bandes de voyous, ou quand tu avais une fille bizarre à tes côtés, tu disais juste que ce n'était rien, comme si tu te moquais de moi ! »
« Parce qu'il n'y avait rien entre nous. »
« Comment... comment j'étais censée croire ça !? »
« C'est dur à croire, hein ? Tu ne me crois jamais, même quand je dis la vérité.
Pour toi, tout ça devait être des mensonges. Les lettres, mes cadeaux, mes sentiments.
Désolé, je t'ai apporté des choses sans valeur, pas vrai ? »
Je sortis une cigarette de ma poche.
« Qu'est-ce que ça peut bien faire, maintenant ? »
Je coinçai la cigarette entre mes lèvres, l'allumai avec une allumette, puis inspirai la fumée et la soufflai lentement vers le bas.
Arrivé à la moitié, je croisai le regard de Seraphina et perdis, je ne sais comment, l'envie de fumer. Je l'écrasai dans le cendrier et dis doucement :
« Tu devrais partir maintenant, Seraphina.
Nous ne sommes plus le genre de personnes qui devraient être ensemble. »
« Non, je ne veux pas. »
Elle se leva et vint vers moi en titubant.
« J'ai compris que je ne pouvais pas faire ça. »
Sa main se tendit vers ma joue.
Je la repoussai d'une tape.
Le bruit ne fut pas fort, mais il résonna avec une netteté particulière dans le silence de la chambre.
Le dos de sa main rougit.
Elle serra sa main rougie, versa des larmes, puis se mordit la lèvre inférieure.
Seraphina me fixait d'un regard vide, sa main rougie toujours serrée contre elle.
Un silence qui parut incroyablement long, peut-être cinq minutes, s'installa.
« Euh, Lavin. »
« Quoi. »
« À partir de demain, je peux venir tous les matins ?
Je voudrais finir de ranger la chambre. »
Sa question était absurde et déraisonnable.
Mais rien n'aurait été plus stupide que de chercher de la raison dans notre conversation en cet instant.
« Fais comme tu veux. »
Je répondis avec indifférence.
Qu'elle range la chambre ou qu'elle y mette le feu, ça ne me regardait plus.
Je regardai la silhouette de Seraphina s'éloigner, et elle quitta la chambre d'un pas lourd.
Même après qu'elle eut ouvert la porte et fut partie, je restai longtemps assis là.
Un parfum de lilas passa sous mon nez.