« Tu sais pourquoi j'ai parlé de rompre nos fiançailles. »
La voix de Seraphina était basse, éteinte. Plus proche de la lassitude que de la colère.
Elle s'imprégnait lourdement dans l'air humide de la pièce. Nous connaissions déjà, tous les deux, la réponse à cette question.
« Oui, je sais. »
Ma réponse fut sèche. Je sentis ses épaules tressaillir imperceptiblement.
« Si tu le prends sur ce ton… »
Seraphina me regarda comme pour me demander si je n'avais aucune intention de m'expliquer.
C'était bien le cas. Après tout, cette conversation ne faisait que répéter celle d'il y avait quelques jours à peine.
« Je ne vois vraiment pas.
— Tu te souviens de ta promesse ? Qu'à l'Académie, au moins, tu ne causerais pas d'ennuis et que tu t'entendrais avec les autres ?
— Je m'en souviens. Et je crois l'avoir tenue assez fidèlement. »
Seraphina eut un rire creux. Ce rire n'avait rien d'agréable à entendre.
« Que personne autour de toi n'ait un seul mot gentil sur ta conduite, je m'y suis faite, maintenant. Que veux-tu y faire, avec la réputation que tu as ? Mais Lavin, quelqu'un est mort ! Tout le monde le dit. Ces fous, ces adorateurs du démon, ont tous été arrêtés, et toi, toi seul, le grand Edelgard, tu t'en tires sans la moindre sanction !
— Tout le monde ? Qui ça ? Qui le dit, exactement ? »
Seraphina ne put répondre à ma question. Parce que, même pour elle, ce « tout le monde » n'était qu'un lambeau de rumeur sans fondement.
Qui était donc cette foule anonyme qu'on appelait « tout le monde » ? Où vivaient ces gens, à quoi ressemblaient leurs visages ?
Je ne les avais jamais rencontrés, pas une seule fois.
Peut-être les croisais-je tous les jours. Mais que je ne les aie jamais vraiment rencontrés, ces inconnus avec qui je n'avais pas échangé un mot, n'y changeait pas grand-chose.
« … »
« Seraphina, tu n'as aucune intention de croire quoi que ce soit de ce que je dis, hein ? Dès le départ. »
À ces mots, le coin des yeux de Seraphina, toujours rivés sur moi, rougit. Sa voix calme, qu'elle s'efforçait de garder posée, se mit à trembler sans qu'elle puisse la retenir.
« Parce que tu as toujours, toujours été comme ça ! Toujours à débiter des mensonges faciles pour t'en sortir sur le moment ! Cette fois, c'est sûrement pareil ! Je ne veux pas l'entendre ! Tu veux sûrement que je gobe bêtement tes paroles et que je me fasse avoir encore une fois, hein ! »
Son corps tremblait imperceptiblement.
« Si je laisse passer cette fois, si je te dis "ce n'est pas grave", "ce n'est rien" ou "tu n'as pas eu de chance", tu vas recommencer tes folies ! Et ensuite tu viendras me voir, tu t'excuseras et tu me jureras que tu ne recommenceras jamais ! Puis tu me jetteras un cadeau quelconque, que tu as sûrement trouvé Dieu sait où, comme si j'étais une fille facile qui retrouve le sourire en un instant ! Depuis combien d'années, combien de fichues années, crois-tu qu'on rejoue cette comédie lassante et écœurante ?!
— Ces derniers temps, au moins, ce n'était plus comme ça. »
Une lassitude écrasante me submergea. Je pressai fermement mes paumes contre mes yeux, puis me laissai retomber dans le canapé qui grinça.
Et, pour la première fois en tête-à-tête avec Seraphina, je glissai une cigarette entre mes lèvres et cherchai une boîte d'allumettes.
C'était un geste que « Lavin » n'aurait jamais commis, même si moi, ce genre de bienséance m'indifférait. Parce qu'il avait toujours voulu paraître parfait, devant elle au moins.
C'est à travers ce genre de gestes insignifiants que je fais souvent la différence entre Lavin et moi.
Parce que tout ce que je veux, c'est rentrer. Parce que la seule chose que j'attends, c'est la récompense : retourner là où est ma place.
Le craquement de l'allumette qu'on frotte pour l'allumer trancha net sa voix agitée.
« Oui, ces derniers temps, ce n'était plus comme ça. Quel progrès admirable. Alors pourquoi tu n'as pas continué ? Pourquoi tout est de nouveau dans un tel désordre ?! »
Elle ramassa la lettre noircie de suie que j'avais écrite, tombée par terre, et me la jeta au visage. Le bout de papier voleta mollement, m'effleura la joue, puis retomba sur le sol.
Ça ne faisait pas mal, et pourtant, j'eus l'impression qu'une lame m'avait frôlé.
« Cette malheureuse lettre ! Qu'est-ce que c'est censé changer, que tu te sois soudain mis à m'en écrire et à m'en envoyer tous les jours depuis trois ans ? Récemment, juste un très bref instant, fugace, j'ai vraiment cru que tu avais peut-être un peu changé ! Mais tu es toujours le même, rien, absolument rien n'a changé ! »
Sa voix finit par éclater en sanglots. Le son résonna, vide, en rebondissant contre les murs nus de la pièce.
« Qu'est-ce que tu espérais voir changer ? »
Je posai la question, les yeux baissés sur la lettre couleur de cendre.
« Que tu vives comme un être humain ! Qu'au moins, tu redeviennes le garçon que je connaissais !
— Le Lavin que tu connaissais ? »
J'eus un rire amer. Lavin et moi étions peut-être, en réalité, la même personne.
Nos habitudes, nos pensées, nos souvenirs, jusqu'à ce besoin d'émotions et d'amour, tout est identique, si bien qu'il est plus étrange de nous considérer comme deux personnes distinctes. Seul ce désir persistant de rentrer, tout au fond de mon cœur, sépare « Lavin » de moi.
C'est pour ça que je refuse encore de penser que nous sommes la même personne.
« C'est qui, lui ? Le gamin de sept ans qui a grimpé à un arbre avec toi, puis qui a eu peur, n'a pas réussi à redescendre tout seul et pleurnichait accroché à ta jupe ? Ou l'imbécile de dix ans qui, en apprenant que tu aimais les lilas, a retourné le jardin familial pour en trouver et s'est fait passer un savon à en mourir par ses parents ? C'est ça, le Lavin que tu connaissais ? »
Quelqu'un qui passait sous la fenêtre s'était peut-être arrêté pour regarder dans notre direction. Ou bien il avait simplement fait comme si de rien n'était et continué son chemin. Peu importait.
« Ça fait longtemps qu'il n'est plus là. »
Il m'arrive de plaisanter, avec autodérision, en disant que je lui ai volé son corps. En vérité, plutôt que de voler un corps, j'ai peut-être simplement ramassé un cadavre déjà mort.
Lavin n'avait pas toute sa tête. Au point d'avoir rendu si étrange mon esprit parfaitement normal.
Seraphina parcourut la pièce du regard. Ses yeux glissèrent sur les meubles poussiéreux, les bouteilles d'alcool qui roulaient par terre, la montagne de mégots entassés dans le cendrier. Dans ce regard empli de mépris et de colère, une froide résignation commença à poindre.
« Comment on en est arrivés là ? »
Elle avait murmuré comme pour elle-même.
« Allez savoir. Peut-être que ça a toujours été comme ça, depuis le début. »
Je répondis d'un ton indifférent.
« Tu faisais juste de ton mieux pour ne pas le voir.
— Ne pas le voir ? »
Elle eut un ricanement.
« Toi, ça ne te fait vraiment rien ? Qu'on rompe nos fiançailles ? Que notre relation, qui dure depuis plus de dix ans, se termine comme ça ?
— Parce que tu n'écoutes jamais un seul mot de ce que je dis. Seraphina, devant toi, je me sens misérable. »
Elle ouvrit la bouche comme pour se mettre en colère, mais au lieu de la rage, c'est une plainte douloureuse qui lui échappa.
« Parce que devant toi, je suis toujours obligé d'être un menteur, une vermine répugnante, le vaurien des Edelgard. Tu ne me crois pas, hein ? "Tout le monde le dit", "les gens disent", "des imbéciles sans nom racontent ceci et cela". Toi-même, tu me traites comme ça. Tu as déjà décidé que, quoi que je fasse, je finirai toujours par être un déchet. »
Elle s'efforçait de contenir ses émotions.
« Oui, c'est vrai ! Je ne te crois pas ! Comment le pourrais-je ? Qu'est-ce que tu m'as jamais montré ? Toujours à causer des ennuis, à mentir, à t'enfuir ! C'est tout ce que tu m'as jamais montré, alors en quoi je suis censée croire ?! »
Mais les émotions, aussi fort qu'on les réprime, finissent toujours par éclater.
« Ma vie mêlée à la tienne, chaque instant, me dégoûte, Lavin. Tu le comprends, ça ? Toi, tu finis juste par vivre comme une vermine dans ton coin, mais pas moi. Moi, je dois porter cette horrible étiquette de fiancée, sourire devant les gens et faire comme si de rien n'était ! »
Seraphina faisait nerveusement les cent pas dans la pièce. Le claquement de ses talons résonnait sèchement sur le vieux plancher et me tapait sur les nerfs.
« Tu sais ce que les gens chuchotent dans mon dos ? "Lady Seraphina n'a vraiment pas de chance. Être fiancée à un tel vaurien." "Il paraît que le vaurien des Edelgard a encore fait des siennes ? Qu'est-ce que sa fiancée a bien pu faire pour mériter ça ?" La pitié, les moqueries, les regards curieux posés sur la fiancée de ce vaurien ! Jusqu'ici, j'ai vécu comme l'ombre de tout ce que tu as fait, à t'expliquer, à t'excuser, à prendre ton parti devant les autres ! »
Seraphina, qui parlait avec emphase en imitant « les gens », pleurait. Elle cherchait son souffle, et pourtant elle allait au bout de ses phrases sans jamais s'arrêter.
Comme si elle imitait une héroïne tragique.
« Alors c'est ma faute ?
— Et c'est la faute de qui, sinon ?! C'est moi qui suis entrée dans la bibliothèque interdite pour libérer des monstres ? C'est moi qui me suis disputée avec un camarade et qui ai provoqué un scandale de duel ?! Moi, je n'ai fait que, simplement parce que je suis ta fiancée, m'excuser à ta place quand tu causais des ennuis, te chercher partout quand tu disparaissais, et faire semblant de ne rien savoir, ou mentir pour te protéger, quand on me posait des questions sur toi ! »
Bah, ce n'est pas si différent, au fond. Parce que, face à elle, il y a un méchant épouvantable. Et peut-être que le méchant n'est qu'un idiot qui se fait accuser de choses qu'il n'a même pas faites, et qui ne dit rien.
« Et si je t'épouse, je devrai faire ça toute ma vie, jusqu'à ma mort. »
Elle cherchait son souffle, et pourtant elle allait au bout de ses phrases sans jamais s'arrêter.
Je la contemplai en silence. La fumée de la cigarette me brouillait la vue.
« Combien de fois encore vais-je devoir débiter ces âneries du genre "Lavin n'était pas comme ça, à l'origine", alors que même moi, je n'y crois plus ?! »
L'avais-je jamais aimée ? Et elle, m'avait-elle jamais aimé ?
« Je ne t'ai jamais demandé de faire ça.
— … Quoi ? »
Je parlai en exhalant un long panache de fumée. Son visage se tordit, comme blessé.
« Lavin », lui au moins, avait aimé Seraphina plus que quiconque. Même moi, qui avais hérité de ces souvenirs intacts, j'avais cru tomber réellement amoureux d'elle quand nous nous étions retrouvés.
Chaque fois que des mots comme ceux-là m'effleuraient les oreilles, j'avais l'impression que ma poitrine allait se déchirer. Jusqu'au jour où j'avais fini par recevoir l'avis d'annulation des fiançailles, par être chassé de la famille et renvoyé de l'Académie.
Mais rien de tout ça n'avait d'importance. Pas en cet instant, du moins. Parce que notre relation n'était pas de l'amour, mais quelque chose comme le lien entre un mauvais débiteur et une créancière malchanceuse.
« Maintenant, ce fait lassant qu'on soit des amis d'enfance ! Ce souvenir d'avoir, une fois, quand j'étais toute petite, eu un faible pour toi sans trop savoir pourquoi ! Toute cette réalité d'être fiancée à toi, c'est tellement horrible que ça me rend folle ! »
Seraphina me fusillait du regard, à bout de souffle. Une larme unique se fraya un chemin sur sa joue et coula.
La larme glissa le long de sa joue, resta suspendue à son menton, puis tomba goutte à goutte sur le plancher.
À présent, même en entendant ses paroles, je ne ressentais ni vide ni injustice. Je poussai un long soupir et écrasai la cigarette qui brûlait dans le cendrier.
« Si tu as dit tout ce que tu avais à dire, va-t'en, maintenant, Seraphina. »
Quoi que je dise, ça ne l'atteindrait pas. Je n'avais même plus l'énergie de me disputer, de ressortir les souvenirs de « Lavin » comme la dernière fois, d'exhumer et de profaner une à une nos vieilles histoires fanées et en lambeaux.
Après tout, il n'y a pas grand monde au monde pour trouver agréable de déterrer un cadavre de sa tombe et de le mettre de nouveau en pièces au couteau.
« Qu'est-ce que tu as dit ?
— J'ai dit : va-t'en. Je suis fatigué. »
À ma réponse, Seraphina resta un moment sans voix, les lèvres simplement entrouvertes. Dans ses yeux tremblants passèrent fugitivement le désarroi, une colère plus grande encore, et une très légère blessure.
« Alors vas-y, maintenant. Va, et fais ce que tu veux. Romps les fiançailles, ou trouve-toi un autre homme. Ça ne me concerne plus. »
Elle avait dû s'attendre à ce que je m'accroche à elle, à ce que je me mette en colère, ou au moins à ce que je lui serve une excuse pitoyable.
Et c'est bien ce que j'avais fait, autrefois. Nous nous étions mis en colère, violemment, l'un contre l'autre.
Nous avions parlé sans retenue, dit ce qu'il fallait dire comme ce qu'il ne fallait pas, déchiré l'un chez l'autre les points les plus douloureux, prononcé des mots qui n'auraient jamais dû l'être.
« Toi… tu es vraiment… »
Elle ne parvint pas à finir sa phrase et me fixa d'un regard vide. Puis Seraphina, les yeux comme possédés, ouvrit doucement la bouche.
« Chaque matin, en ouvrant les yeux, je souhaitais que tu sois mort. »
« … »
« Chaque soir, avant de m'endormir, je priais pour que tu disparaisses tout simplement de ce monde, pour pouvoir effacer complètement de ma vie la tache que tu es, cette terrible erreur. »
À l'instant où elle prononça ces mots, elle sembla elle-même saisie et retint son souffle. Seraphina me fixa un moment d'un air absent, puis tourna les talons et s'enfuit en ouvrant la porte.
Le bruit de la porte qui se refermait résonna lourdement dans la pièce. Un instant, j'écoutai l'écho qui s'attardait, immobile, profondément enfoncé dans le canapé.
Seraphina n'avait jamais eu tort. Parce que moi aussi, j'avais souhaité être mort. Et même si je suis bel et bien mort, j'ai échoué de façon spectaculaire.
Je me levai et m'approchai de la fenêtre qu'elle avait ouverte en grand. La brise froide de l'après-midi caressa mes joues imprégnées de sueur, d'alcool et de fumée de cigarette.
Derrière la fenêtre, le paysage paisible et ennuyeux de l'Académie s'étendait comme un tableau. Des élèves qui passaient en riant et en bavardant, la pelouse verte qui ondulait sous le vent, les flèches lointaines de la bibliothèque.
Tout était si paisible que ça en paraissait irréel. Pour moi, du moins, ce n'était pas la réalité.
Là où s'était tenue Seraphina, le morceau de lettre à demi brûlé et noirci de suie qu'elle m'avait lancé en dernier gisait sur le vieux plancher comme une feuille morte.
Je m'avançai lentement, me penchai et le ramassai. De ses bords roussis montait un léger parfum des lilas qu'elle aimait, mêlé à l'odeur répugnante de mes cigarettes.
Je fourrai ce bout de papier dans ma poche sans y réfléchir à deux fois.
Puis j'ouvris un tiroir, contemplai longuement le revolver, et refermai le tiroir.