« Pardon. Vous pourriez parler un peu plus fort ? »
Au lieu de crier, je ramassai l'appareil auditif qui roulait encore sur la chaussée et le tendis à l'homme d'âge mûr.
Il épousseta l'appareil, le remit dans son oreille, puis passa un long moment à reprendre son souffle.
« Merci, mademoiselle. Ouf... Qu'est-ce que vous disiez à l'instant ? Oh là là, je ne suis pas si sourd que ça, mais j'ai eu une telle frayeur que j'en suis tout retourné. »
Maintenant que j'y pensais, le patient du devoir que je venais de rédiger souffrait lui aussi d'une légère perte auditive, non ? Heureusement, l'appareil ne semblait pas trop le gêner pour la conversation. La technologie moderne était vraiment merveilleuse.
Je repérai un café non loin de là. Je le désignai du doigt.
« Ce n'est rien. Cette voiture vous a fait une sacrée peur. Entrons nous reposer un moment. »
« Ma chambre d'hôpital est juste à côté, de toute façon... »
« Vos jambes tremblent encore. Reposez-vous d'abord. Je vous offre un thé. »
L'homme baissa les yeux sur ses jambes et sursauta. Il ne s'était visiblement pas rendu compte qu'il tremblait autant.
J'entrai dans le café avec lui.
« Deux camomilles, s'il vous plaît. »
Je commandai une infusion qui l'aiderait à se calmer et allai m'asseoir au fond. Il n'y avait aucun autre client, mais nous y serions plus à l'aise pour parler.
« Ah, mon cœur bat encore la chamade. Sans vous, mademoiselle, j'aurais été dans de beaux draps. »
« Il y a tellement de chauffards sur la route. Les piétons n'ont pas d'autre choix que de faire attention. »
« C'est bien vrai. Haha... Le vieux bonhomme que je suis s'en est tiré par miracle. »
Il n'arrêtait pas de cligner des yeux. Il secouait aussi la tête, comme s'il n'arrivait pas à croire ce qui venait de se passer.
« Vous vous sentez un peu plus calme ? »
« Oui. Beaucoup mieux. Ha, vraiment... Moi qui ai failli me faire renverser, de tous les malheurs possibles. J'ai failli partir de la même façon que ma femme. »
« Ah, votre épouse a eu un accident, elle aussi... »
« Haha ! Pas besoin de me regarder avec ces yeux-là. Ça fait déjà onze ans, et je me débrouille très bien tout seul. »
Il me coupa la parole en riant de bon cœur, mais je remarquai que ses paupières et ses lèvres tremblaient encore.
'Attends, onze ans ?'
Je m'arrêtai net, alors que j'allais lui prendre la main pour le réconforter.
Veuvage depuis onze ans, et perte auditive. Le devoir que je venais de finir s'imposa de lui-même.
« Monsieur, vous n'auriez pas des acouphènes, par hasard ? »
Comme il tripotait justement son oreille gauche, je pus poser la question sans paraître impolie.
« Ah, c'est bien ça. Vous avez l'œil, mademoiselle. »
« C'est comme ça que je vous ai repéré de loin. »
« Haha, je vois. »
« Et ça dure depuis plus de dix ans, ça aussi ? »
« Ça a commencé à ce moment-là. Mais c'est seulement depuis un peu plus d'un an que c'est devenu aussi grave. »
Comme s'il l'entendait encore en continu, il ferma les yeux de toutes ses forces.
« C'est pire dans la journée, quand vous vaquez à vos occupations, que la nuit quand vous dormez ? »
« Non. C'est pire au coucher. Quand je travaille, je l'oublie, au point que ça ne sonne que de temps en temps, quand j'y fais attention ? Mais dès que je m'allonge pour dormir, ça fait bîîîp et ça me torture tellement que je n'arrive pas à dormir sans boire. »
« Je vois. »
« Au début, on aurait vraiment dit des oiseaux qui gazouillaient. Je me disais que c'était ma défunte femme qui me parlait, alors je n'ai même pas pensé à me faire soigner. Ah... C'est mon ignorance. Si je m'étais fait soigner tout de suite, ça aurait peut-être pu guérir. Bien plus tard, en discutant avec le chef de chantier, il m'a passé un savon et m'a dit d'aller à l'hôpital sans attendre. »
« Donc ça s'est aggravé parce que vous l'avez laissé traîner. »
« Tout est de ma faute. J'ai tellement bu. Les médecins me disent encore d'arrêter l'alcool. Mais maintenant, même si je voulais, je n'y arriverais pas. »
Il avala sa camomille d'un trait, comme un verre de soju. Peut-être parce qu'il avait parlé de sa défunte épouse, des larmes lui montèrent aux yeux.
Au lieu de le consoler, je lui tendis silencieusement une serviette en papier.
'C'était donc un vrai patient.'
Je m'étais dit que les antécédents étaient bien détaillés pour un patient fictif inventé pour un devoir. Vu les circonstances, il s'agissait d'un vrai patient hospitalisé dans notre hôpital universitaire.
En ne voyant le patient qu'à travers son dossier, je m'étais imaginé un quinquagénaire bourru amateur de boisson sur les chantiers ; l'écart avec l'homme que je rencontrais en vrai était énorme.
« Puis-je vous demander votre nom ? »
« Hm ? Jeong Gwangsu. Oh là là, je n'ai même pas demandé le nom de ma bienfaitrice ? Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? Vous êtes à l'université de Corée ? Dans quelle filière ? »
« Je m'appelle Han Yewon. Je suis actuellement à la faculté de médecine coréenne de l'université de Corée. »
M. Jeong Gwangsu.
En retenant son nom, il prit place en moi comme une personne, et non plus seulement comme le patient aux acouphènes du devoir.
« Vous allez devenir médecin de médecine coréenne ? Je vous prenais pour une sportive ! »
Jeong Gwangsu écarquilla les yeux. Le geste avec lequel je l'avais attrapé avait dû être un peu brusque.
« Haha, j'ai fait un peu de sport quand j'étais petite. »
Je me grattai la tête en inventant une excuse convenable.
« Quelle coïncidence. Je suis hospitalisé à l'hôpital de médecine coréenne de l'université de Corée, mais comment se fait-il que je ne vous aie jamais vue ? »
« Oh, je ne suis encore qu'étudiante. »
« Les étudiants suivent toujours les professeurs partout, pourtant. »
« Je dois être dans une promo trop basse. Les stages à l'hôpital, c'est en troisième année de cursus médical. »
« Ah, c'est vrai. Pas étonnant que vous ayez tout de suite reconnu les acouphènes ! »
Jeong Gwangsu frappa dans ses mains, admiratif.
« Vous avez l'impression d'aller un peu mieux avec le traitement ? »
Je lui posai la question sur l'évolution qui m'intriguait en secret. D'après le devoir que m'avait donné le professeur Lee Minseok, il ne semblait pas y avoir beaucoup de signes d'amélioration.
« Non... On me dit que comme ça dure depuis longtemps, le traitement prendra longtemps aussi. »
Comme prévu, il secoua la tête.
Dans mon devoir, j'avais proposé de relâcher les tensions musculaires et la compression nerveuse au niveau du cou et des épaules, en ajoutant quelques points d'acupuncture connus comme traitements de référence des acouphènes.
Mais je ne pensais pas que c'était la bonne réponse. Si cela suffisait à régler le problème, aurait-il écumé un cabinet d'ORL, un cabinet de neurochirurgie et deux cabinets de médecine coréenne avant de finir hospitalisé dans un hôpital de médecine orientale ?
Si le traitement avait commencé dès l'apparition des acouphènes, comme le disait Jeong Gwangsu, les choses auraient peut-être été différentes, mais au bout de onze ans, avec toutes sortes de complications mêlées, un traitement de base n'y suffirait pas, et de loin.
« Vous êtes hospitalisé en ORL-dermatologie ? Ou dans le service d'acupuncture ? »
« ORL... quoi ? »
« Qui est votre professeur référent ? »
« C'était qui, déjà ? Notre délégué m'a recommandé le professeur Kim Sungchul, un médecin tellement réputé, alors je suis venu ici, mais mon médecin traitant a changé récemment. »
Jeong Gwangsu parlait avec une pointe de mécontentement.
« Pour le professeur Lee Minseok ? »
« Ah, c'est ce nom-là. Il est vraiment jeune, hein. »
Il hocha la tête.
Comme prévu, c'était un patient du professeur Lee Minseok, celui qui avait donné le devoir. Devant les étudiants, il faisait comme s'il n'existait aucune maladie qu'il ne puisse soigner, mais il n'avait apparemment pas gagné la confiance de son patient.
Bon, ce n'était pas si étrange. Moi aussi, j'avais dû endurer toutes sortes de regards méfiants parce que j'étais jeune et femme, avant de gagner mon titre.
La tendance à préférer les médecins de médecine coréenne âgés, censés avoir plus d'expérience, n'avait pas beaucoup changé à l'époque moderne.
« Il faut être sacrément brillant pour devenir professeur si jeune. C'est le professeur que je respecte le plus. »
« Oh, vraiment ? Vous êtes son étudiante, vous aussi ? »
« Tout à fait. »
J'acquiesçai. Comme la confiance envers son médecin compte énormément dans un traitement, je ne tarissais pas d'éloges sur le professeur Lee Minseok.
« Me piquer sans même prendre le pouls... »
marmonna Jeong Gwangsu.
Je m'étais demandé pourquoi il n'appréciait pas quelqu'un d'aussi charismatique que le professeur Lee Minseok.
'Oh là là, les Coréens aussi aiment bien, en secret, qu'on leur prenne le pouls.'
S'il s'était agi de patients souffrant du dos à cause d'une hernie discale ou d'une sténose du canal rachidien, qui forment l'essentiel des hospitalisés du service d'acupuncture, personne ne se serait plaint qu'on ne lui prenne pas le pouls.
Mais dans un cas comme celui de Jeong Gwangsu, venu à l'hôpital de médecine orientale pour un mal de cause inconnue, il aurait été bon de lui prendre le pouls et de lui expliquer quelque chose.
« Si vous êtes d'accord, je peux jeter un œil ? »
« Je vous en serais reconnaissant ! »
Ravi, Jeong Gwangsu me tendit aussitôt la main.
Il avait visiblement envie, en secret, d'entendre le résultat d'une prise de pouls.
Je posai l'index, le majeur et l'annulaire sur son poignet et fermai doucement les yeux.
« ... »
J'avais compris son pouls en moins de dix secondes, mais je pris délibérément mon temps, plus d'une minute.
Son pouls, accéléré par l'accident évité de justesse, se stabilisa peu à peu et laissa apparaître un pouls tendu, comme une corde de gayageum qu'on pince.
« Le pouls manque de force, et on sent quelque chose de dur et de tendu. »
« Mon qi est insuffisant ? »
Les yeux de Jeong Gwangsu s'illuminèrent.
« Oui. Votre énergie elle-même est insuffisante, et le peu que vous avez stagne. On appelle ça aussi la stagnation du qi du foie ; en termes simples, cela veut dire que le stress s'accumule depuis longtemps. Comme rien ne circule, toutes sortes de maladies partent de là. Vous devez souffrir de dépression et d'anxiété, et des douleurs doivent apparaître un peu partout. »
Il hochait la tête sans arrêt en écoutant mon explication.
« Je peux aussi vérifier les muscles de vos épaules ? »
« Je vous en prie. »
Je pressai légèrement le trapèze de Jeong Gwangsu.
« Aïe. »
Alors qu'il recevait de l'acupuncture du professeur Lee Minseok depuis plusieurs jours, le muscle était encore raide.
Je vérifiai ensuite le sterno-cléido-mastoïdien et les scalènes.
« Ah ! ... Ça va ? Quand ce professeur appuyait là, ça faisait un mal de chien. »
« Le professeur a déjà bien détendu les muscles de votre cou. »
« Oui, j'ai reçu de l'acupuncture autour des oreilles, au cou et aux membres. »
Même compte tenu de l'âge de Jeong Gwangsu, c'était raide, mais il semblait aller mieux, à ce qu'il ressentait. Pour un corps qui avait fait du travail physique pendant des décennies, une guérison complète en quelques semaines de traitement serait difficile.
J'examinai avec soin l'articulation de sa mâchoire et les muscles du cou et des épaules, mais la sensibilité à la pression n'était pas importante.
« Je vais aussi vérifier au niveau de la poitrine. »
Pour finir, j'appuyai légèrement sur le point Danzhong.
« Aaaaaah ! »
Jeong Gwangsu poussa alors un cri. Un cri qui aurait attiré tous les regards s'il y avait eu d'autres clients dans le café ; il sursauta et se couvrit la bouche.
Le point Danzhong, situé dans le creux au centre de la poitrine, entre les deux mamelons, est un point de diagnostic et de traitement emblématique du hwabyeong, la « maladie du feu ». C'est là que se rassemble le qi stagnant qui s'accumule sous l'effet du stress.
« Vous devez être sous un stress vraiment énorme. »
« Ça fait mal ici quand on est stressé ? »
« Oui. Vous vous sentez souvent oppressé dans la poitrine au quotidien, n'est-ce pas ? »
« Oui. Même quand je n'ai rien mangé, j'ai l'impression d'avoir quelque chose de coincé là. Ça a toujours été comme ça, alors je ne savais même pas que c'était un problème. »
Il disait cela en se frappant la poitrine.
« Depuis que je suis hospitalisé, on me pose toutes sortes de questions détaillées : combien de repas je prends par jour, combien d'eau je bois, comment ça se passe aux toilettes. À force d'en parler, je me suis rendu compte que j'allais bien quand j'étais jeune. »
« Vous étiez tellement occupé à vivre que vous n'avez guère pris soin de votre corps. »
« Oui. Après que ma femme est partie comme ça, je n'avais pas vraiment envie de manger correctement. Maintenant, je me suis même fait hospitaliser pour aller mieux, mais vraiment. On dirait quelqu'un qui a déjà un pied dans la tombe. ... C'est trop tard ? »
« Pas du tout. »
Je secouai fermement la tête.
Les signes d'un système digestif et d'un métabolisme des liquides détériorés par un qi qui ne circulait plus depuis longtemps se voyaient partout.
Mais on pouvait encore inverser la tendance. Le corps de Jeong Gwangsu avait toujours la force de se guérir lui-même.
« Avec un traitement adapté à partir de maintenant, et selon la façon dont vous vivrez, vous pouvez aller beaucoup mieux. Votre femme le voudrait aussi. »
Jeong Gwangsu, qui plissait les yeux chaque fois qu'il évoquait sa défunte épouse, eut de nouveau les larmes aux yeux à mes mots.
« ... Ce ne serait pas correct de dire ça devant celle qui m'a sauvé, alors je me suis tu, mais honnêtement, jusqu'à il y a un instant, je me disais qu'il aurait peut-être mieux valu que cette voiture me renverse. Ma femme a dû lire dans mon cœur et vous envoyer à moi, mademoiselle... non, vous envoyer, docteur. »
Je lui pris doucement la main.
« Je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre. Vous avez dû tellement souffrir. »
La patronne du café, qui écoutait notre conversation depuis le comptoir, apporta une tasse de thé.
« Prenez votre temps, buvez une tasse. Il n'y a pas d'autres clients, reposez-vous tranquillement. »
« Merci, vraiment. On m'a témoigné tellement de gentillesse aujourd'hui. »
Il se moucha dans la pile de serviettes qu'on lui avait apportée et inclina aussi la tête devant la patronne. Il semblait gêné d'avoir fait une telle scène, mais n'avait pas l'air mécontent.
Jeong Gwangsu posa une main sur sa poitrine et reprit son souffle. Le laisser pleurer tout son soûl pour libérer ses émotions l'aurait aidé, mais avec la fierté d'un homme de son âge, ce ne serait pas facile.
« Si vous suivez bien le traitement du professeur Lee Minseok, il y aura forcément une amélioration. Appuyez comme ceci sur votre poitrine pour relâcher la tension, et respirez tranquillement. »
« Oui. »
« Je n'ai pas apporté d'aiguilles, alors je vais simplement vous aider à vous détendre un peu par acupression. »
Il s'abandonna docilement à mes mains.
J'appuyai sur le point Danzhong et ouvris mes sens au qi ; je sentis nettement l'énergie emmêlée.
'Rien qu'en défaisant la stagnation, des effets thérapeutiques devraient apparaître peu à peu.'
Je n'avais pas le pouvoir de guérir la maladie de Jeong Gwangsu d'une seule aiguille, et il m'était interdit d'attirer inutilement l'attention.
Dans l'avion, j'avais eu de la chance que mon statut d'étudiante ne soit pas remis en question, mais l'avertissement de Cho Haneul n'était pas totalement faux non plus.
Je massai la poitrine de Jeong Gwangsu tout en lui prodiguant des conseils exactement au niveau d'une étudiante.
Juste un minuscule filet de qi, pour que tout se dénoue lentement.