Première semaine d'août.
Cela faisait déjà un mois que j'avais ouvert ma clinique, pleine d'audace.
Un soleil de plomb se déversait par les fenêtres exposées plein sud du spacieux cabinet de consultation.
« Waouh ! Quel temps magnifique ! »
J'aurais préféré qu'il pleuve, histoire d'avoir quelque chose à blâmer.
Pas un seul nuage dans le ciel, et pas l'ombre d'un patient dans la clinique de médecine coréenne.
« Haaa... »
Je poussai un profond soupir.
J'avais beau avoir ouvert en limitant les frais, j'y avais tout de même englouti les vingt millions de wons économisés en donnant des cours particuliers pendant mes études, plus un prêt de quarante millions. Autrement dit, les intérêts de l'emprunt et le loyer commercial filaient en ce moment même.
Sans compter les salaires de l'employée, les charges, le gaz, l'électricité et toutes sortes d'autres dépenses...
'L'argent s'évapore en ce moment même.'
Aaaaargh !
Mais qu'est-ce qui m'avait pris de faire un choix pareil ?
Ouverture de clinique sur un coup de tête : est-ce seulement deux mots qu'on peut mettre ensemble ?
Si j'étais restée chez moi à ne rien faire, j'avais de quoi me hisser en tête des classements !
« L'emplacement... c'est important. Oui. »
Je n'aurais pas dû ouvrir aussi précipitamment.
Non, même en le faisant, j'aurais dû au moins contacter Hwang Sanghun, qui m'avait assuré avec aplomb qu'il s'occuperait de moi, avant de signer le bail.
Si je l'avais fait, je n'aurais pas eu à descendre jusqu'à Busan pour choisir un emplacement pareil, tout en haut d'une côte.
« Je ne m'étais même pas rendu compte que c'était une pente... »
Quand j'avais lu le flux d'énergie de la terre, la circulation du qi était excellente.
Du point de vue du feng shui, c'était un emplacement idéal, adossé à la montagne et tourné vers l'eau.
C'était aussi parfait pour cultiver mon énergie interne pendant mes temps libres, si bien que j'avais su, dès le premier coup d'œil, que c'était l'endroit rêvé.
« Les gens ne sont pas capables de grimper cinq petites minutes sans voiture. »
Hwang Seoyeong, qui avait pris le train avec moi dès que je lui avais annoncé la nouvelle, avait été horrifiée en découvrant l'emplacement.
« Il y a plein de résidences tout près, et pas une seule clinique de médecine coréenne, non ? »
« Dans ce monde, personne n'appelle "tout près" un endroit où il faut faire sept cents mètres d'escalade ! »
Elle avait même dû faire une pause à mi-chemin en montant jusqu'ici.
C'était une raison que je n'aurais jamais pu imaginer.
Être aussi loin des quartiers d'habitation, c'est pourtant tout à fait raisonnable.
Non, vraiment, j'avais des patients même quand j'ouvrais une clinique au fond de vallées de montagne où il fallait des heures de marche pour arriver !
Mais j'avais beau dire, rien ne pousserait les gens d'aujourd'hui à gravir sans peine une côte de sept cents mètres.
'Aaaaargh !'
Je hurlai en silence en faisant tourner mon fauteuil inclinable.
Mais soudain, la coupable de cette ouverture impulsive attira mon regard.
'Lui, sans ce livre !'
L'autobiographie d'une personne que j'avais brièvement respectée.
Je la pris en main.
Qu'est-ce qu'il y avait de si génial là-dedans pour que je la lise avec autant d'avidité ?
À vrai dire, je ne crois pas qu'elle disait de faire des affaires de cette façon...
« Argh ! J'en sais rien, moi ! »
Fwoooosh !
Je brûlai sur-le-champ le livre que je tenais avec le feu véritable du samadhi.
Si les patients ne venaient pas, c'était sûrement parce que cet objet de mauvais augure se trouvait dans le cabinet.
Une fois l'autobiographie entièrement éliminée, j'enfilai ma blouse et pris l'apparence d'une gentille médecin de médecine coréenne.
« Je devrais faire quelques exercices de respiration. »
J'ouvris la fenêtre et respirai profondément.
Qu'y a-t-il de mal à être désœuvrée ? Ce n'est pas comme si j'étais dans le rouge... si ?
J'effaçai proprement de mon esprit une certaine personne et me mis à méditer.
Ding !
Un instant plus tard, j'entendis quelqu'un entrer dans la clinique.
« Oh ! »
Je bondis, désactivai l'écran de veille et regardai le dossier.
'Kim Ijin, 19 ans. Problème au genou ?'
Les informations saisies à l'accueil lors de l'enregistrement s'affichèrent.
Dans le champ de l'adresse figurait une résidence à cinq minutes à pied d'ici.
'Génial. En plus, elle habite tout près !'
Jusqu'ici, les seuls patients venus étaient des randonneurs d'autres régions qui s'étaient tordu la cheville.
La moitié d'entre eux s'étaient remis sur-le-champ, tant mon traitement était excellent.
L'autre moitié, satisfaite de voir sa douleur nettement diminuer, n'était pas revenue pour le suivi, puisqu'il ne manquait pas de cliniques de médecine coréenne en bas de chez eux.
Mais une patiente qui habite tout près pourrait revenir souvent, et même amener des amis !
« Bonjour. »
Une grande fille entra dans le cabinet et me salua d'une voix rauque.
Waouh, je suis plutôt grande moi aussi, mais elle doit faire dans les un mètre quatre-vingts ?
« Bonjour ! Asseyez-vous ici, je vous en prie ! »
J'affichai un sourire radieux, fermement résolue à conquérir le cœur de cette jeune personne.
'Sa carrure, sa posture, et même cette aura limpide... il y a là quelque chose de familier...'
La jeune fille, qui dégageait étrangement l'atmosphère d'une pratiquante d'arts martiaux, hocha maladroitement la tête et s'assit sur la chaise que je lui indiquais.
***
Si les blessures sont pour ainsi dire le destin des sportifs, Kim Ijin avait longtemps vécu en y échappant.
« Notre fille est solide de nature ! Haha, c'est vraiment de naissance. On dirait que j'ai fait du basket rien que pour voir Ijin gagner des médailles ! »
Ce seul mot, « solide », ne laissait aucune place au doute.
Bien sûr, ce n'était pas comme si elle ne s'était jamais blessée.
Mais contrairement à ses amies qui souffraient longtemps après la moindre entorse, elle se remettait en un jour ou deux, même quand il lui arrivait de percuter d'autres joueuses et de tomber.
'Aïe.'
Alors, quand elle sentit une douleur vive à la réception d'un saut, elle n'y prêta pas grande attention.
'Ça va vite guérir. Je peux en faire plus, et si je dis que j'ai besoin de repos pour si peu, c'est que je ne donne pas tout.'
Kim Ijin participa aux entraînements et aux matchs comme si de rien n'était. Elle ne voulait pas avoir l'air d'en faire tout un plat en se couvrant de patchs antidouleur.
Et de fait, la douleur s'apaisa au bout de quelques jours.
« Je croyais que c'était complètement guéri... Pff. »
Puis elle se réveilla. Et guérit de nouveau.
Le cycle se répéta plusieurs fois.
« Tir ! Trois points... Hein !? »
« ... »
Et puis, le désastre finit par arriver.
Entre les acclamations et les huées, elle s'effondra en se tenant le genou.
« Ijin ? »
« Capitaine, ça va ? »
Elle avait commis une erreur lors d'un match important.
« Kim Ijin, montre-moi ce genou tout de suite. »
L'entraîneur, qui avait remarqué que sa réception était bizarre, l'interrogea sur tout un tas de choses.
« Ça dure depuis combien de temps ? »
« ... Je ne m'en souviens pas exactement. »
« Tu es la capitaine et tu as caché une blessure ! »
Ce n'était pas spécialement parce qu'elle tenait à jouer ce match-là. L'entraîneur était furieux.
« Tu n'arrives même pas à le plier correctement. Interdiction de participer aux entraînements tant que tu n'es pas soignée ! »
Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle comprit que l'état de son genou était devenu très grave.
'... J'aurais dû me faire soigner tout de suite.'
Interdite même de club de basket, elle dut en plus entendre les remarques de ses coéquipières.
Il fallait qu'elle aille à l'hôpital.
Elle raconta à son père exactement ce qui s'était passé.
« Tu ne fais pas semblant, au moins ? »
Son père, qui ne jurait que par la ténacité, l'emmena dans un grand hôpital de Seomyeon, mi-soupçonneux, mi-inquiet.
Le bâtiment entier était une clinique orthopédique. Il comptait trois étages d'hospitalisation et des installations de rééducation qu'elle n'avait vues qu'à la télévision.
Ils patientèrent longtemps avant de voir un médecin, puis passèrent radios et scanner comme on le leur demandait.
« Il faudrait une IRM pour voir précisément les ligaments, mais on dirait une rupture du ligament croisé antérieur. »
« Quoi ?! »
Le médecin avait dit cela en montrant l'ordinateur. Bien sûr, elle ne comprenait absolument pas ce que signifiait cet écran en noir et blanc.
Sauf que la situation était très grave.
« Programmons l'opération. Les personnes âgées vivent parfois avec, mais comme vous êtes encore jeune, une ligamentoplastie est la bonne approche. »
Le mot « opération » lui fit tourner la tête.
Son père posa plusieurs questions au médecin, mais une seule chose l'intéressait, elle.
« Euh, est-ce que je pourrai faire du sport juste après l'opération ? »
« Absolument pas. Il faudra vous reposer au moins trois mois, peut-être six, en vous concentrant sur la rééducation. »
Le père et la fille quittèrent l'hôpital sans programmer d'opération.
Son père était profondément indigné.
« C'est sûrement un hôpital qui fait des opérations inutiles à coups de surtraitement pour encaisser un paquet d'argent ! »
Entraînée par son père, elle passa un autre examen dans une petite clinique orthopédique du quartier.
« Hmm ? Ce n'est pas complètement rompu. Une rupture partielle ne nécessite pas forcément d'opération, mais ces grands hôpitaux sont cupi... Essayons d'abord un traitement conservateur. »
Le médecin, d'un certain âge, prescrivit des myorelaxants et des antidouleurs en proposant de suivre l'évolution avec de la kinésithérapie.
Son père fut très satisfait de ce diagnostic, et Kim Ijin aussi était contente.
Pendant environ un mois, elle alla à l'hôpital tous les jours sans faute pour sa kinésithérapie.
Un traitement où l'on fixait sur son genou quatre ventouses d'où s'écoulait un courant électrique crépitant.
« Hein ? Tu étais déjà là hier, non ? Si jeune, qu'est-ce qui t'arrive ? »
Puis un jour, une grand-mère qui venait se faire soigner tous les jours, tout comme elle, engagea la conversation.
« Je me suis fait mal au genou en jouant au basket. »
« Mon Dieu ! Comment une jeune demoiselle peut-elle faire un sport aussi brutal ? »
« C'est arrivé comme ça. Et vous, madame, qu'est-ce qui a abîmé votre santé ? »
« Moi, ça fait quarante ans ! Ça n'a jamais été bon depuis que j'ai accouché de mon cinquième. J'ai cultivé les champs et tenu un commerce, alors ça se comprend. »
« Vous avez dû beaucoup souffrir... Le traitement vous fait du bien ? »
« Un traitement, à plus de soixante-dix ans ? Je n'en attends même rien. Je viens juste parce que je n'ai rien d'autre à faire. »
Kim Ijin regarda autour d'elle.
La moitié des lits étaient occupés, tous par des personnes âgées de plus de soixante ans. Sans avoir regardé leurs visages de près, elle voyait bien qu'ils ne différaient guère des grands-pères et grands-mères qui venaient toujours.
Elle n'avait plus revu le médecin depuis le premier jour, et son genou ne montrait pas le moindre signe d'amélioration.
'... Ça va aller mieux, hein ? Je suis solide.'
Alors qu'elle se tourmentait ainsi, un ami de son père, sportif professionnel, vint à la maison.
« L'entraîneur doit avoir une dent contre notre fille. C'est quoi le problème d'un petit bobo au genou, pour lui interdire l'équipe de basket pendant un mois entier ! »
« Si son ligament croisé est touché, elle doit se soigner. Ça pourrait devenir grave. »
« Elle a joué sans souci jusqu'ici, sans forcer. Et si elle perd la main ? »
« Allons, ne sois pas comme ça. Essaie de l'envoyer une fois dans une clinique de médecine orientale. Moi, dès que j'ai le moindre bobo, j'y vais tout de suite me faire soigner, et c'est vraiment efficace. »
Une clinique de médecine orientale ?
À ces mots, elle se souvint soudain de la clinique de médecine orientale qu'elle avait vue en se promenant sur la montagne derrière chez elle.
'Clinique de médecine orientale Seongsoo. Diplômée de la faculté de médecine orientale de l'université de Corée. Ça doit être une médecin venue de Séoul.'
Le traitement ne serait pas aussi cher que dans le premier hôpital, si ? Un peu inquiète, elle entra dans la clinique.
« Oui, mademoiselle Kim Ijin. Vous avez un problème au genou. Comment avez-vous connu notre clinique ? »
L'accueil reçut Kim Ijin chaleureusement.
L'intérieur ne semblait pas bien différent des autres hôpitaux où elle était allée jusque-là.
« Je m'en suis souvenue parce que j'avais une bonne impression, je ne sais pas trop pourquoi. »
Pourtant, à l'intérieur, elle crut ressentir une énergie mystérieusement rafraîchissante.
Dès que Kim Ijin eut terminé son enregistrement, on la conduisit au cabinet sans la moindre attente.
« Bonjour ! »
Une femme médecin ? Elle baissa un peu la garde.
Contrairement aux médecins précédents, qui semblaient indifférents, cette directrice de clinique accueillit Kim Ijin avec un sourire éclatant.
« Depuis quand est-ce que ça vous gêne ? »
« Je ne sais pas exactement quand ça a commencé. Je crois que je me suis fait mal en jouant au basket... »
« Oh, mais c'est formidable ! Vous êtes joueuse ? »
« Ah, oui. »
« Un genou si précieux, vous avez dû être terriblement inquiète ! »
La médecin lui demanda dans les moindres détails comment elle s'était blessée et quels traitements elle avait reçus.
C'était bien différent du premier médecin, qui se contentait de répéter qu'il fallait opérer en regardant son ordinateur, et du second, qui parlait par phrases hachées.
« Vous devez avoir envie de guérir vite pour reprendre le sport. »
« Oui. Je voudrais... participer à la dernière compétition sportive du lycée. »
Au moment où elle prononçait ces mots, quelque chose lui monta à la poitrine.
Elle croyait aller bien. Même en se répétant que le traitement finirait par marcher, elle avait toujours été anxieuse et frustrée.
'Je voulais guérir vite. Je voulais jouer au basket.'
La directrice hocha la tête avec un sourire doux.
« Je ferai de mon mieux pour que ce soit possible. Commençons par quelques examens. »
Alors que rien n'avait encore été fait, un sentiment de soulagement l'envahit, sans qu'elle sache pourquoi.
***
J'esquissai un léger sourire.
'Je me demandais pourquoi elle dégageait une aura de sage, mais c'est une sportive.'
Dès l'instant où Kim Ijin était entrée dans le cabinet, elle m'avait rappelé les maîtres du mont Hua ou du Wudang. Cette énergie immortelle sans souillure, propre à ceux qui ont grandi dans les montagnes en pratiquant la cultivation depuis l'enfance ? Son attitude aussi était abrupte, comme celle des derniers disciples qui descendent dans le monde pour la première fois.
Je l'abordai avec précaution et lui fis raconter son histoire.
'Je la tiens !'
Je relevai les coins de ma bouche en voyant l'éclat aiguisé de son regard quand elle parlait de sport.
'Cette enfant est désormais ma patiente.'
Je la fis s'allonger sur le lit et commençai l'examen.