« Est-ce la vérité ? »
Talia, qui avait l'air hébété de quelqu'un entendant une langue étrangère, hocha la tête.
« … Oui. C'est vrai. »
Un rire creux s'échappa de mes lèvres. Ce n'est qu'en l'entendant confirmer que je compris qu'au fond de moi, j'avais espéré qu'elle nierait.
Même un mensonge cousu de fil blanc m'aurait suffi. Si elle avait simplement prétendu qu'il ne s'était rien passé, j'aurais volontiers accepté la tromperie.
À l'instant où j'affrontai cette pitoyable réalité, quelque chose qui bourgeonnait en moi se flétrit et se fendit.
Je la regardai avec des yeux où toute émotion était morte.
« Voulais-tu ma mort ? »
À cette question creuse, un léger frémissement passa dans ses yeux, devenus troubles comme un vitrail délavé. La femme, qui me fixait d'un visage exsangue, se mit soudain à trembler, les épaules secouées de spasmes.
« … Non. Je n'ai jamais pensé une chose pareille. Pas un seul instant. »
Je laissai échapper un rire sec et amer.
« Alors qu'est-ce qui t'a pris de m'empoisonner ? »
« Je ne savais pas que c'était du poison… »
Une voix si faible qu'on l'entendait à peine s'échappa de ses lèvres, où du sang séché avait formé une croûte.
« Je ne savais pas que c'était du poison. Je croyais que c'était juste… quelque chose d'inoffensif… un remède qui ne ferait pas de mal au corps… »
Devant une excuse aussi pitoyable, mes lèvres se figèrent dans un froid dédain.
« Alors quel remède croyais-tu me donner ? »
Les épaules de la femme se recroquevillèrent comme sous un coup de fouet. J'attendis qu'elle me fournisse une explication plus convaincante. Mais seul un silence glaçant me répondit.
Ses yeux bleus, baignés dans le crépuscule violet, descendirent lentement vers le sol. Quand il fut clair qu'elle n'avait pas l'intention d'en dire davantage, je la pressai d'un ton plus dur encore.
« On a découvert des symboles hérétiques dans ta chambre, à ce qu'on me dit. Le grand prêtre soupçonne même que tu as assisté à un rassemblement hérétique. Alors dis-moi la vérité : m'as-tu empoisonné pour faire échouer l'expédition ? »
Elle tressaillit et leva les yeux. Son visage montrait qu'elle ne comprenait absolument pas mes paroles. En même temps, elle semblait en proie à une angoisse extrême.
Je me pris la tête, lancinante comme si on y avait enfoncé un clou, et la pressai avec agitation.
« Je t'en prie, dis quelque chose. N'importe quoi. »
« … Si je dis que ce n'est pas moi, pourrez-vous le croire ? »
Elle avait prononcé ces mots d'une voix faible.
« Croyez ce que vous voulez croire. Mais le fait que je vous ai empoisonné ne change pas, quelle qu'en soit la raison. »
Puis, inclinant profondément la tête, elle ajouta avec le calme d'une martyre :
« … J'accepterai le châtiment que vous déciderez, quel qu'il soit. »
À cet instant, une envie violente me saisit : la prendre par la nuque et lui arracher le souffle. Je voulais m'imposer de force dans ces yeux qui semblaient résignés à tout, la faire supplier désespérément. Le bout de mes doigts tremblait tandis que je réprimais cette impulsion intense.
Je serrai fort le drap, et ma voix sortit tendue, étouffée.
« Comprends-tu seulement ce que tu es en train de dire ? »
Elle garda la bouche close, fixant obstinément son ombre qui s'étalait sur le sol.
À bout de patience, je me levai enfin du lit en chancelant.
Je sentais mes muscles, affaiblis à un point absurde, tressaillir de légères convulsions. Mes articulations semblaient rongées par la rouille, et au fond de mes entrailles ravagées, quelque chose bouillonnait encore comme de la lave. Ignorant tous les signaux d'alarme que m'envoyait mon corps, je marchai lourdement vers elle.
« Crois-tu que cette affaire passera aussi facilement que le jour où tu as trafiqué la coupe d'Aila ? »
Comme je la saisissais par les épaules et parlais entre mes dents, une peur nue passa dans ses yeux écarquillés. La regardant droit en face, je détachai chaque mot comme si je le mâchais.
« Tu n'es pas seulement accusée de tentative d'empoisonnement : tu es aussi soupçonnée d'hérésie. Comprends-tu ce que cela signifie ? »
Baissant la voix, je poursuivis d'un ton sombre.
« Si tu as de la chance, tu pourriras simplement en prison jusqu'à la fin de tes jours. Dans le pire des cas, tu seras exécutée. Et si tu es excommuniée par l'Inquisition, ton exécution n'en sera que plus cruelle. Tu mourras dépouillée de tous tes droits d'être humain, comme quelque chose de moins qu'une bête. »
Son visage était à présent devenu gris cendre, vidé de toute couleur. Je lui tins fermement les épaules, et ma voix tomba à un murmure grave tandis que j'imprimais mes paroles dans son esprit.
« Alors cesse de débiter des absurdités sur un châtiment que tu accepterais. À partir de maintenant, tu ne diras qu'une seule chose : que tu ne sais rien de cette affaire, qu'elle ne te concerne pas, et tu le nieras jusqu'au bout. »
Elle leva vers moi un visage hébété, encore à moitié perdue dans le choc. La voir ainsi me tordit l'estomac.
Je lui secouai les épaules d'avant en arrière, en martelant mes mots.
« Comprends-tu ce que je te dis ? Tu n'as jamais mis les pieds dans aucun rassemblement hérétique, et c'est quelqu'un d'autre qui a mis le poison dans ce breuvage. Tu n'as rien à voir avec cette affaire. »
« Mais… mais… »
Ses lèvres remuaient, désemparées.
« Je… c'est moi qui ai mis la drogue dans votre boisson. J'ai essayé de… »
Soudain, un cri de douleur lui échappa. Alors seulement, je me rendis compte que je lui serrais les épaules au point de pouvoir les broyer.
Je la lâchai précipitamment. Serrant les poings, je parlai d'une voix tendue.
« Tu l'as dit toi-même : tu n'as jamais eu l'intention de me nuire… »
Elle hocha machinalement la tête. Je fermai fort les yeux, puis les rouvris.
« C'est tout ce qui compte. Nous allons enterrer cette affaire et passer à autre chose. »
« Vous… me faites confiance ? »
Elle avait demandé cela d'une voix tremblante. Je baissai sur elle des yeux voilés.
Le changement soudain qui s'était opéré en elle depuis nos retrouvailles me traversa l'esprit. Les mots doux qu'elle m'avait murmurés résonnèrent à mes oreilles.
'Vous êtes mon mari, n'est-ce pas ? Qu'y a-t-il d'étrange à ce que je m'inquiète ?'
'À vrai dire… je me suis fait du souci pour vous pendant tout ce temps.'
Toutes ces paroles étaient-elles vraiment sincères ? Pouvais-je les croire sans le moindre doute ?
Tandis que je m'interrogeais, un sourire amer se forma au coin de mes lèvres.
« Que je te fasse confiance ou non n'a aucune importance. »
C'était bien cela.
Même si tout cela n'avait été qu'une comédie pour endormir ma méfiance, qu'importait ? Je ne pouvais supporter l'idée que cette femme devienne une prisonnière et comparaisse devant un tribunal.
Qu'elle soit une fanatique qui avait tenté de m'empoisonner ne changeait rien à l'issue.
Alors la vérité elle-même n'avait pas d'importance.
Je poursuivis machinalement.
« Pour l'instant, la priorité est de contenir la situation. Reste confinée dans ta chambre jusqu'à ce que les choses se soient calmées. »
Puis je me tournai de nouveau vers le lit. Je sentais mes jambes faiblir de plus en plus.
Pour ne pas m'effondrer de façon pitoyable, je saisis fermement la colonne du lit, et des doigts glacés s'agrippèrent à la manche de ma chemise.
« Je ne comprends pas du tout. Si vous ne me faites même pas confiance, pourquoi couvrez-vous ma faute ? Pourquoi… »
Je retirai mon bras par réflexe. Talia leva vers moi des yeux déconcertés. Un instant, je me figeai, saisi par mon propre geste ; puis, en contemplant son visage blessé, je sentis quelque chose se rompre en moi.
À cet instant, une impulsion cruelle et inexplicable m'envahit.
« Je me suis senti redevable envers toi pendant tout ce temps. »
Je baissai les yeux sur ses jambes. Et ajoutai d'un ton neutre :
« Mais à présent, je ne te dois plus rien. »
À travers la brume qui voilait ma vue, son visage gris cendre se précisa. Me détournant de ce spectacle, je tirai le cordon de la sonnette près du lit. Presque aussitôt, les soldats ouvrirent la porte et entrèrent dans la chambre.
Je fis un geste sans même lui accorder un regard.
« Conduisez-la aux appartements des dames du troisième étage. La grande-duchesse y restera confinée pour le moment. »