Tandis que je regardais la gouvernante en chef partir chercher mon bol, je me perdis dans mes pensées.
J'avais trouvé cela tout naturel.
Après tout, je n'étais qu'un fils adoptif. Un étranger sans aucun lien de sang avec eux. Il aurait été présomptueux de m'imposer dans un repas de famille.
Et pourtant...
« Qu'est-ce que tu fais planté là ? Assieds-toi. »
Parrain désigna une place libre à table.
Mère sourit.
« Oui, Julian. Viens t'asseoir ici. »
« Grand frère, dépêche-toi ! »
Freya me fit signe d'approcher.
« ... »
Je m'éloignai lentement du berceau et me plantai devant la table.
C'était encore gênant.
Même au vingt-et-unième siècle, je n'avais presque jamais vécu une chose pareille.
Quand j'étais interne en chirurgie, manger seul était la routine. Il en avait été de même après être devenu chef.
Surtout un repas en famille.
'... C'était quand, la dernière fois ?'
Je m'en souvenais à peine.
« Asseyez-vous, je vous prie, jeune maître. »
La gouvernante en chef était déjà revenue et avait posé un quatrième bol.
Je pris lentement place.
Je saisis ma cuillère et pris une première bouchée.
C'était un plat que j'avais préparé moi-même, et pourtant il avait un goût étrangement différent.
« Alors ? »
C'était Parrain qui demandait.
« ... C'est délicieux. »
« Ce n'est pas toi qui l'as fait ? »
Parrain eut un rire discret.
« Julian. »
« Oui, Parrain. »
« Sors tes affaires de l'annexe. »
« ... Pardon ? »
Il me mettait dehors ?
Pourquoi, dans une ambiance pareille ?
C'était la Cène ?
Mais ce n'était pas ce que Parrain voulait dire.
« Nous devrions manger ensemble comme ça tous les jours. On ne peut pas continuer à te faire venir de l'annexe à chaque fois. Et puis... »
Parrain échangea un regard avec Mère.
Une fois parvenu à un accord silencieux, il reprit la parole.
« Faisons quelque chose pour cette façon raide de m'appeler. Combien de temps vas-tu encore m'appeler Parrain ? À partir de maintenant, appelle-moi Père. Rien que de l'entendre, j'ai l'impression que je vais faire une indigestion. »
Je fixai Parrain, interdit.
« ... »
C'était, en pratique, une proposition d'adoption.
Bien sûr, Parrain était déjà mon tuteur.
Mais cette déclaration ne revenait à rien d'autre qu'à dire qu'il me traiterait comme un enfant de son sang, capable de perpétuer la famille, tout comme Freya.
Comme je continuais à le fixer, interdit, Parrain ajouta calmement, comme pour m'inviter à répondre :
« Si tu ne veux pas, dis-le. »
« Non... »
Je secouai la tête.
« Merci. Je le ferai. »
« Bien. »
« Alors, devrais-je désormais vous appeler chef de famille... ? »
« Tu n'es pas encore assez grand pour m'appeler comme ça. »
Parrain gloussa.
« Une fois que tu seras adulte, ce sera peut-être différent si tu m'appelles ainsi en public. Mais pour l'instant, appelle-moi Père. »
« ... Compris. »
« Bien. »
Parrain reprit sa cuillère.
Freya et Mère firent de même.
Je les imitai.
'...'
Le tintement des cuillères reprit.
Je pris une bouchée de risotto.
La crème onctueuse et le wakamé tendre se répandirent dans ma bouche.
C'était la saveur à laquelle je m'attendais, et pourtant elle me semblait d'une certaine façon étrangère.
'Est-ce que ça aussi... ça fait partie des conventions d'une histoire de malentendu ?'
Cette pensée me traversa soudain l'esprit.
Peut-être était-ce une histoire où le protagoniste est accepté par sa famille.
Plutôt que de mettre le pays sens dessus dessous parce qu'il voulait appeler son père Père, il faisait discrètement ce qu'il avait à faire, et tout son entourage se méprenait sur lui et l'acceptait.
Vu sous cet angle, c'était plus simple. Je n'aurais pas à trop y réfléchir.
Mais, pour une raison ou une autre, cette interprétation ne me convenait pas aujourd'hui.
'... Est-ce que je peux vraiment voir les choses comme ça ?'
Un lien familial pouvait-il naître d'un malentendu ?
Cette question dérangeante commença à envahir mon esprit.
***
Les expériences de ma vie antérieure m'avaient toujours mis en garde.
La gentillesse parfaitement désintéressée n'existait pas, et chaque bonne action pouvait s'interpréter comme de l'intérêt personnel.
[Anonyme : Les chirurgiens trauma ne gagnent pas bien leur vie de nos jours ? S'ils sont payés autant, ils doivent évidemment en faire autant.]
Dans ce monde aride, j'avais appris le cynisme.
Comment ne rien attendre, comment ne pas montrer de faiblesse, et comment reconnaître la note qui suivrait toute faveur.
Et ce monde dans lequel je m'étais réincarné n'était pas très différent.
Les nobles se surveillaient les uns les autres, tandis que les roturiers luttaient pour survivre.
Même à l'intérieur des remparts, les gens s'entre-dévoraient. Un monde où la bienveillance était payée de malveillance.
Ce n'était pas un monde qui me donnait la moindre raison d'abandonner le cynisme appris dans ma vie antérieure.
J'avais donc appris à interpréter la gentillesse à travers le prisme d'une histoire de malentendu.
Quand je n'étais que le filleul de Parrain, cela avait suffi.
'Mais une adoption...'
Cela voulait dire une famille.
Une famille ne devait pas être ce genre de relation.
Elle ne devait pas reposer sur un malentendu.
Du moins, c'était ce que je croyais.
Si même la famille devenait un mensonge, je détruirais le seul endroit où je pouvais ôter mon masque et me reposer.
'Qu'est-ce que je dois faire... ?'
Le risotto refroidissait.
Une fine pellicule commençait à se former sur la crème.
'... Je dois le leur dire avant l'adoption.'
Ils se trompaient sur le genre de personne que j'étais.
Je n'étais pas aussi noble qu'ils le pensaient.
Tout ce que j'avais fait pour la maison Nihirit, je ne l'avais pas fait pour eux.
Ma bienveillance venait d'un sens du devoir en tant que protagoniste, pas d'un amour particulier pour eux.
Plus que tout, j'avais bien su tirer parti de leur gentillesse à mon propre profit.
Je ne devais donc pas devenir un membre de leur famille.
Cela allait au-delà de les tromper. Cela comportait le risque que mon faux masque se fige définitivement en place.
« Parrain. »
« Je t'ai dit de m'appeler Père. Bon. Écoutons d'abord ce que tu essaies de dire. »
« Je ne suis pas la personne que vous croyez. »
« Et quelle personne crois-tu que je vois en toi ? »
« Je... »
Ma gorge se serra.
Si je révélais cette vérité, ils me rejetteraient sans doute.
Mais ce serait toujours mieux que de voir tout s'effondrer de la pire manière possible après l'adoption.
Je pris mon courage à deux mains et ouvris la bouche.
« Tout ce que j'ai fait au sein de la maison Nihirit, c'était pour assurer ma place dans la famille. »
Je fermai très fort les yeux.
La table devint terriblement silencieuse.
J'attendis la réaction de Parrain.
Puis il eut un rire discret.
« Maintenant que j'y pense, depuis que tu es arrivé dans cette maison, il n'y a pas eu un seul moment où tu n'as pas guetté ma réaction. »
Parrain cessa de manger.
« Alors, quelle part de tout ça n'était que toi en train de surveiller tes pas ? »
« ... »
« M'administrer un remède contre la malaria et me veiller toute la nuit à mon chevet, ce n'était que toi en train de surveiller tes pas ? »
« ... »
« Imaginer un plat comme celui-ci pour Linie, ce n'était que toi en train de surveiller tes pas ? »
« ... »
« Préparer un bol pour Freya, alors qu'elle n'a pas la moindre influence dans cette famille... »
Le regard de Parrain se posa sur le bol de Freya.
« ... Et ne retirer les carottes que du bol de cette enfant, ce n'était que toi en train de surveiller tes pas ? »
« ... »
Parrain poussa un profond soupir.
« Je n'avais aucune idée que tu portais une telle blessure. Tout est de ma faute, je n'ai pas été à la hauteur. Je ne m'en suis rendu compte que lorsque tu as apporté trois bols en oubliant le tien. »
« Non. En tant qu'étranger, je ne faisais que ce qui était naturel... »
« Ne te cache pas derrière ces mots : "surveiller mes pas". »
À l'instant où j'entendis cela, le bout de mes doigts blanchit autour de ma cuillère.
Son regard balaya mon risotto, qui n'avait pas la moindre garniture.
« Julian. À mes yeux, tu ressembles à un enfant qui recule avant de pouvoir être blessé, qui renonce avant de pouvoir être rejeté, et qui pourtant ne peut pas empêcher ses mains de travailler. »
Puis Parrain prit l'ormeau de son propre bol et le déposa sur mon risotto.
« Alors j'essaie de remettre les choses en ordre, même si c'est tard. »
« Remettre les choses en ordre... ? »
« Je sais que ça peut sonner comme une excuse, mais je savais que les choses étaient tendues entre toi et ta mère. Pourtant, je pensais que si j'intervenais maladroitement, je ne ferais qu'empirer la situation. Je pensais que tu t'adapterais tout seul. »
Parrain désigna l'ormeau posé sur mon risotto.
« Mais même au bout de quatre ans, rien n'a jamais été déposé dans ton bol. »
« ... »
« Si tu ne faisais que surveiller tes pas, tu le ferais avec mesure. Tu ferais une impression convenable, tu garderais une distance convenable, et tu te servirais des gens de façon convenable. Un garçon aussi malin que toi ne peut pas ignorer ce qu'est la mesure. »
Parrain croisa mon regard.
Il y avait de la pitié et de la culpabilité dans ses yeux...
Et de l'affection.
C'était le genre de regard que mon père biologique aurait pu poser sur moi.
« Mais tu n'as jamais rien su faire avec mesure. Les soins, la cuisine, même une rondelle de carotte. Tu étais soit excessivement attentionné, soit excessivement en retrait. Il n'y avait pas d'entre-deux. »
« ... »
« Peut-être que tu ne le comprends pas parce que tu es encore jeune, mais ça ne s'appelle pas surveiller ses pas. Surveiller ses pas, c'est rester au milieu. »
Parrain posa une main sur mon épaule.
« Tout ce que tu as fait, on ne le fait que pour sa famille. »
Pat, pat.
« Cette adoption ne consiste pas à te créer une nouvelle place. Il s'agit seulement de déplacer dans ton propre bol ce que tu as déposé dans le mien pendant dix ans. »
« ... »
« Alors arrête avec tes "Parrain, Parrain" et appelle-moi Père. »
« C'est que... »
« Si tu ne faisais que surveiller tes pas, tu m'appellerais comme je te le demande. Tu n'es même pas capable de faire ça avec mesure ? »
C'est alors que Mère, qui écoutait en silence, intervint.
« Chéri. »
Elle parlait comme pour réprimander Parrain.
« Nous sommes à table. Pourquoi lui fais-tu la morale au point de lui donner une indigestion ? Et puis... si Julian est comme ça, c'est à cause de nous. »
« Hum. »
Parrain s'éclaircit la gorge et but une gorgée d'eau.
Mère me regarda.
Son regard erra sur le bol de risotto aux viscères d'ormeau avant de rencontrer lentement le mien.
Elle hésitait visiblement.
La fierté d'une femme noble et la culpabilité d'une mère.
Peut-être se taisait-elle parce qu'elle cherchait les mots justes entre les deux.
Après avoir mené ce combat intérieur, Mère prit enfin la parole.
« Julian. »
« ... Oui, Mère. »
« Moi aussi... »
Sa voix s'éteignit.
Mère tripotait le pied de son verre à vin rempli d'eau.
« J'aurais dû t'accueillir quand tu es venu vers moi, mais de vieux sentiments ont pris le dessus, et j'ai dressé un mur. Je n'ai pas été très mature. »
« ... »
« À partir de maintenant... je vais faire des efforts. Alors toi aussi... »
Mère marqua une pause, puis eut un léger sourire.
« Si tu as besoin de quelque chose, laisse-toi simplement gâter. C'est peut-être tard, mais j'aimerais voir ça. »
C'était une confession maladroite.
Elle essayait de contenir ses émotions comme une femme noble, mais sa voix tremblait légèrement.
Je pesai les émotions à vif qu'ils m'avaient montrées.
Puis j'exprimai mes propres sentiments.
« ... Merci, Mère. Père. »
Mère hocha légèrement la tête.
J'avais l'impression que ma gorge se nouerait si j'en disais davantage, alors je me contentai d'une réponse brève et baissai la tête.
Cling.
Le bruit des couverts qui s'entrechoquaient revint sur la table silencieuse.
C'est alors que je croisai le regard de Freya, dont les yeux allaient et venaient dans cette atmosphère soudain grave.
« Euh, Grand frère ? »
« Hm ? »
« Moi aussi, je suis désolée. »
Freya n'avait aucune raison de s'excuser auprès de moi.
Si bien qu'à ces excuses soudaines, Mère, Père et moi nous tournâmes tous vers elle.
« ... De quoi êtes-vous désolée ? »
À ma question, Freya se tortilla et détourna les yeux.
« J-je suis désolée. J'avais juste l'impression que je devais le dire aussi... »
Elle semblait avoir compris qu'il se passait quelque chose de sérieux et nous observait attentivement, serrant sa cuillère dans ses toutes petites mains.
Puisque Mère et Père s'étaient excusés, elle avait dû penser qu'elle devait s'excuser elle aussi.
Ce n'était pas comme si nous chantions une chanson d'excuses à tour de rôle.
La corde tendue de la tension céda devant l'instinct de survie de cette fillette de dix ans, qui suivait l'ambiance sans même savoir pourquoi.
« ... Merci. »
Mère éclata d'un rire doux et caressa la tête de Freya.
« Oui, notre fille est la plus adorable. »
« Héhé. »
Freya bomba le torse. Elle ne savait même pas pourquoi on la félicitait, mais elle en était manifestement ravie.
Père se gratta l'arête du nez et reprit sa cuillère.
« Hum. Mettons fin à cette conversation. Le repas va refroidir. Mangeons. »
Le tintement des couverts emplit de nouveau la salle à manger.
Je pris une grosse cuillerée du risotto qui refroidissait.
La saveur de la crème m'emplit la bouche, accompagnée de la texture tendre de l'ormeau.
Ce n'est qu'alors que je compris pourquoi la première bouchée m'avait semblé étrangère.
Elle avait une chaleur nettement différente de celle des kimbaps et des sandwichs que j'avalais seul dans la froide salle de garde de ma vie antérieure.
Je mâchai lentement cette chaleur et l'avalai, en la savourant longuement.
***
Pendant le repas, Père fronça les sourcils après m'avoir donné tous ses ormeaux.
Père m'avait donné tous les ormeaux dorés au beurre, et il ne lui restait plus rien pour masquer l'amertume des viscères.
Après avoir porté plusieurs fois le risotto à sa bouche, Père me demanda :
« Julian. Pourquoi est-ce que seule mon assiette est si verte ? »
« Parrain, non, Père. J'ai ajouté quelques ingrédients de plus en pensant à votre santé. »
« ... Je crois que tu pourrais te permettre de surveiller un peu tes pas dans ce genre de cas. »
« Comment pourrais-je faire ça à mon père bien-aimé ? »
En Orient, les viscères d'ormeau étaient considérés comme précieux, alors de toute façon, c'était de l'amour.
Ce n'était absolument pas une façon de refiler les restes d'ingrédients au chef de famille.
« ... Je vois. »
Père hocha la tête avec une expression complexe.