Viande crue, os, abats, sang.
Des restes de graisse et de nourriture au fond de la bassine. Un torchon gonflé et détrempé par l'eau chaude.
Dans une société de classes où garder les mains propres tenait presque lieu de marque de rang, la cuisine n'était pas un endroit pour un noble.
Surtout dans un monde où il fallait en plus la partager avec les rats et les insectes.
Et pourtant, je pénétrai dans ce lieu pratiquement interdit aux nobles.
'Les ingrédients sont là.'
J'étalai ceux que j'avais apportés et ceux qui se trouvaient déjà en cuisine.
Du wakamé, des ormeaux, de la crème, et ainsi de suite.
'J'ai tout ce qu'il me faut.'
Je commençai par mettre à tremper le wakamé, noirci et ratatiné.
À mesure que l'algue, d'apparence morte, s'imbibait d'eau, elle se déployait et retrouvait sa couleur verte naturelle.
Pendant qu'elle trempait, je m'attaquai aux ormeaux.
'Pas besoin des viscères.'
Je glissai une cuillère entre le muscle et la coquille.
Je détachai le muscle adducteur et mis de côté les viscères retirés.
Ils étaient trop amers pour une mère dont les sens restaient à vif après l'accouchement.
De toute façon, leur couleur et leur goût n'iraient pas avec le risotto.
Ensuite, je versai de l'huile dans une poêle et la fis chauffer.
Dès que l'odeur de l'ail monta, j'ajoutai le wakamé égoutté et le riz mis à tremper.
Je versai le bouillon, puis remuai lentement jusqu'à ce que la crème et le fromage fondent dans le tout.
Je ne m'arrêtai pas avant que le riz ait rendu son amidon et que le bouillon ait épaissi.
Pour finir, je dressai le plat et le garnis proprement de tranches d'ormeau dorées au beurre.
Le risotto était prêt.
« Goûtez donc, mademoiselle. »
Je versai un peu de risotto dans un petit bol et le tendis à Freya.
Elle leva prudemment sa cuillère, puis hésita au-dessus du bol.
Le fromage et la crème avaient beau l'avoir blanchi, les taches d'un vert profond qui parsemaient le plat semblaient la déconcerter.
Il y avait aussi le fait qu'il était fait avec des algues, sans parler de sa couleur qui rappelait vaguement une potion.
Les raisons d'hésiter avant d'y goûter ne manquaient pas.
Mais Freya finit par fermer très fort les yeux et prit une cuillerée.
« ...! »
« Alors, qu'en dites-vous ? »
« ... C'est délicieux. »
« Me voilà rassuré. »
J'acquiesçai et dressai une assiette pour Mère.
Quitte à le faire, autant le faire bien. Je me mis dans la peau d'un chef de grand restaurant et soignai le dressage.
Alors que je me concentrais sur la garniture, Freya prit la parole.
« Grand frère. »
« Hmm ? »
« ... Tu pourrais en refaire, un jour ? »
C'était une demande inattendue.
« Ça vous a plu ? »
« Oui ! C'est différent de ce que je mange d'habitude. »
Freya baissa les yeux sur le bol qu'elle avait raclé jusqu'au fond.
« Je n'ai jamais rien mangé d'aussi doux. Pas un plat noyé sous le poivre et l'huile. »
Ah. Évidemment.
La nourriture que les nobles mangeaient derrière les remparts disparaissait d'ordinaire sous les épices.
Poivre, clou de girofle, noix de muscade, et ainsi de suite.
En saupoudrant sans compter des épices difficiles à cultiver à l'intérieur des murs, ils affichaient leur puissance.
Résultat, la cuisine noble vous laissait toujours la langue engourdie et l'estomac baignant dans l'huile. L'indigestion était offerte par la maison.
Que pouvait bien ressentir une enfant élevée à ce régime devant le goût doux et onctueux de la crème et du fromage ?
C'était sans doute déroutant, mais aussi un choc.
« D'accord. Je vous en referai de temps en temps. »
« ... C'est vrai ? »
« Mais il y a un problème. »
« Lequel ? »
Tout en essuyant mon couteau de cuisine avec un torchon, je désignai l'entrée de la cuisine.
Mon regard croisa celui du majordome en chef, figé sur le seuil.
« Je ne sais pas si on me laissera remettre les pieds en cuisine. »
***
Il m'arrivait de penser que le monde comptait beaucoup trop de tabous.
Un homme ne doit pas empiéter sur le domaine des sages-femmes.
Un enfant ne doit pas empiéter sur le domaine des adultes.
Un médecin ne doit pas empiéter sur le domaine des guérisseurs.
On ne peut pas faire ceci. On ne peut pas faire cela.
À ce stade, il aurait sans doute été plus rapide de dresser la liste de ce qu'on avait le droit de faire.
Et aujourd'hui.
J'avais brisé un tabou de plus.
Celui du jeune maître qui ose se mouiller les mains en cuisine.
« Jeune maître. Où diable avez-vous appris une chose pareille... ? »
« Quand je travaillais dans la rue des Tanneurs. Il n'y avait pas de cuisinier là-bas. »
Je répondis tout en faisant refroidir le risotto, encore un peu trop chaud.
Pour information, la rue des Tanneurs était une façon polie de désigner le quartier rouge.
Freya écoutait à côté de moi. Je pouvais difficilement dire que j'avais travaillé dans le quartier des maisons closes.
« Tout de même, une besogne aussi vile... »
Le majordome en chef marmonnait en contemplant le plat que j'avais préparé.
En quoi cuisiner est-il une besogne vile ?
Les mots faillirent m'échapper, mais je tins ma langue.
'Il ne comprendrait pas, même si je le lui expliquais.'
Il faudrait une Révolution française version autre monde pour que les cuisiniers soient traités en artisans.
Ce n'est qu'après cela que les chefs pourraient relever la tête devant les nobles.
Mais dans un monde où un empereur pouvait se lancer dans un duel à effacement de personnage contre un dragon, je doutais qu'une telle révolution arrive un jour.
Je changeai donc d'angle.
Plutôt que de soutenir que la cuisine n'était pas une besogne vile, je soutins que mes raisons de cuisiner, elles, ne l'étaient pas.
« Majordome, c'est un plat médicinal pour Mère. Préparer un remède n'a rien de vil, n'est-ce pas ? »
« Eh bien, c'est vrai, mais... »
« Si Mère peut manger et reprendre des forces, je suis prêt à frotter les planchers. N'est-ce pas le devoir d'un enfant ? »
« ...! »
Les yeux du majordome en chef se mirent à trembler sans retenue.
Il fut incapable de répondre et se mordit violemment la lèvre, comme si une émotion lui remontait du fond des entrailles.
Il devait être profondément ému.
'En vérité, je tenais aussi à entretenir mon image de touche-à-tout, et la nourriture de ce monde était si infecte que je m'étais mis à cuisiner moi-même.'
Inutile de le révéler en toute honnêteté.
Tout le monde enjolive un ou deux aspects de sa personne.
Le majordome en chef prit le plateau d'une main tremblante.
Ce n'était sans doute pas une impression : ses yeux s'étaient embués.
« Portez-le-lui tant qu'il est chaud, s'il vous plaît. Les plats à la crème perdent leur goût en refroidissant. »
« Oui, oui ! Je le monte tout de suite. »
Le majordome en chef fit volte-face et quitta la cuisine en hâte.
Son dos avait quelque chose de presque solennel.
Sa réaction était si démesurée que j'eus presque l'impression d'avoir préparé la Cène.
Freya leva vers moi des yeux brillants.
« Grand frère... Je trouve que tu es vraiment incroyable. »
Je haussai les épaules.
Parfois, recevoir des éloges pour une chose aussi insignifiante me donnait l'impression que le pouvoir d'une histoire de malentendu était un peu excessif.
Pourtant...
'C'est mieux que les moqueries.'
Au vingt et unième siècle où j'avais vécu, les éloges valaient plus que l'or.
Même quand on sauvait un mourant, on vous répondait que ce n'était que le devoir évident d'un professionnel payé pour ça.
Et que se passait-il si un médecin montrait le moindre intérêt pour autre chose que ses articles ou ses patients ?
Des commentaires comme « Va plutôt dormir » ou « T'as la vie trop facile » vous tombaient dessus.
Il existait des gens qui n'étaient pas comme ça ?
Eh bien, les commentaires malveillants sous le documentaire dans lequel j'étais apparu disaient le contraire.
On m'y insultait parce que je m'étais déjà ramolli alors que je n'étais même pas encore professeur.
Et on en avait tout autant à dire sur le précieux jeune seigneur de la chirurgie traumatologique.
Quand je me rappelais ce monde aride, ce genre d'éloges irréfléchis me paraissait cent fois, mille fois préférable.
« Allez, on monte. Vous voulez manger à côté de Mère, vous aussi, non ? »
« Oui ! »
« Alors on emporte votre part ? Et la mienne aussi. »
Dans l'assiette de Freya, j'avais pris soin de ne pas mettre de carottes.
***
Je portai le plateau jusqu'à la chambre.
Ah, pas un plateau. Un plat de service.
Les vieilles habitudes de ma vie précédente ne m'avaient pas tout à fait quitté.
En arrivant devant la porte, je tombai sur Parrain.
Il avait collé son visage à l'entrebâillement de la porte et observait Fried et Mère avec des yeux qui dégoulinaient littéralement de miel.
Les doigts de ses mains jointes dans son dos ne cessaient de remuer, comme s'il brûlait d'entrer en trombe, de prendre Fried dans ses bras et de le couvrir de câlins.
Malheureusement, même Parrain ne pouvait pas toucher Fried quand bon lui semblait.
Fried était un prématuré dont le système immunitaire était déjà au plus bas.
Si quelqu'un apportait ne serait-ce qu'un seul germe de l'extérieur, cela pouvait lui être fatal.
Pendant au moins les cent premiers jours, personne à part Mère ou un médecin ne pouvait toucher le bébé.
Cela pouvait paraître excessif, mais c'était le prix à payer pour garder un prématuré en vie à cette époque.
'Je devrais peut-être tendre une corde de naissance en travers de l'entrée d'ici là, comme chez nous, pour tenir les visiteurs à distance ?'
Sur cette pensée, je m'approchai de Parrain par-derrière.
« Vous êtes venu voir Fried ? »
« Julian... ! »
Parrain sursauta et se tourna vers moi.
Il avait les yeux rouges.
Il me regarda avec des yeux chargés d'émotion.
« J'ai appris ce qui s'est passé cette nuit. »
« Ah, ça ? Il n'y a aucun problème. Et il n'y en aura pas à l'avenir non plus. »
J'étais là, après tout.
Qui étais-je ? Le protagoniste qu'on appellerait un jour un saint.
C'est alors que cela arriva.
Parrain me serra soudain contre lui, assez fort pour me broyer les côtes.
J'eus tout juste le temps de lancer le plateau au majordome en chef. Belle réception.
« Julian ! Merci. Merci infiniment... »
Son souffle haché me parvenait droit dans l'oreille.
Il me serra fermement les épaules pour se ressaisir, puis tourna les yeux vers le majordome en chef, derrière moi.
« Renvoyez chez lui le charpentier que j'ai fait venir ce matin. Il n'y aura pas besoin de cercueil. »
Visiblement, il avait cru que Fried ne passerait pas la nuit.
C'était le bon sens même dans ce monde lugubre, mais ça me blessait quand même un peu. L'Ange du quartier des maisons closes veillait sur lui, et il n'arrivait toujours pas à me faire confiance.
... On ne pouvait vraiment rien faire contre ce titre ?
« Et le bois préparé pour le cercueil... Oui. Mieux vaut s'en servir comme bois de chauffage pour garder notre Fried et Linie au chaud dans cette chambre. »
Le majordome en chef renifla et hocha la tête.
Bon sang. Qu'est-ce qu'ils avaient tous ?
Leurs réactions étaient trop lourdes à encaisser.
Cela dit, ce n'était pas la première fois que je vivais ce genre de chose, alors je l'acceptai avec calme.
Ce n'était pas une ou deux fois que les gens du quartier rouge avaient réagi ainsi.
Contrairement au vingt et unième siècle, où la survie allait de soi, ce genre de réaction était peut-être tout naturel dans ce monde au genre punk, où c'était la mort qui allait de soi.
« Julian, et ceci, qu'est-ce que c'est ? »
Quelques minutes plus tard.
Parrain, à peine remis de son émotion, remarqua enfin le plat.
« C'est... un coddle ? Non, ce n'en est pas. Un risotto. Tu as demandé au chef cuisinier de le préparer ? »
« Je l'ai fait moi-même. »
« Toi ? »
Le chef de famille fronça les sourcils.
Pourquoi tout le monde réagissait-il ainsi ?
Ce n'était pas comme si j'avais cuisiné des gens.
Le regard du chef de famille s'attarda longuement sur le risotto.
Du wakamé vert sombre enveloppé de crème. Des ormeaux luisants de beurre.
C'était assurément une association inhabituelle. Il se demandait peut-être pourquoi diable on mettrait des algues dans un plat.
Un bref silence passa avant que le chef de famille ne prenne la parole.
« ... Il y a trois bols. »
Il avait marmonné.
J'acquiesçai.
« L'état de Fried s'est stabilisé, alors je me suis dit qu'un repas en famille vous ferait du bien. »
« Tu as donc préparé la part de Freya aussi ? »
« Oui. Mère, vous, chef de famille, et Freya. Je me suis dit que ce serait bien que vous mangiez tous les trois ensemble. »
Je laissai les bols au majordome en chef et m'approchai de Mère.
« Laissez-moi Fried et prenez votre repas, Mère. »
Mère commença à se redresser dans son lit, puis hésita.
« Julian, et toi ? »
« Ça ira pour moi. Je dois surveiller Fried. »
« ... »
Les yeux de Mère vacillèrent étrangement.
Ses lèvres remuèrent comme si elle voulait dire quelque chose, mais au bout du compte, elle se contenta d'acquiescer.
« Très bien. Je te le confie, Julian. »
Le majordome en chef et la gouvernante en chef approchèrent une petite table du lit.
C'était une table dressée pour une mère incapable de descendre à la salle à manger.
Le chef de famille s'assit à côté de Linie, et Freya prit place à côté d'eux.
Je reculai et allai jusqu'au berceau.
Fried dormait toujours à poings fermés.
Sa minuscule poitrine se soulevait et retombait régulièrement.
'Dors bien, petit.'
Appuyé contre le bord du berceau, je regardai la famille Nihirit manger.
L'expression de Mère changea après sa première cuillerée.
« ... C'est délicieux. »
Les yeux de Freya s'illuminèrent tandis qu'elle approuvait.
« J'en ai mangé tout à l'heure aussi, et c'était vraiment délicieux. Il n'y a pas de poivre, alors on n'a pas la langue engourdie. »
« Tu as raison. Je n'ai jamais rien mangé d'aussi doux. C'est très agréable. »
Le chef de famille leva lui aussi sa cuillère.
Celle du bol qui contenait une bonne quantité de viscères d'ormeau.
Une bouchée.
Son expression se figea un instant, puis se détendit.
« C'est un goût inhabituel. Où as-tu appris cela ? C'est un goût que... »
Le chef de famille laissa sa phrase en suspens.
D'après le contexte, il s'apprêtait sans doute à dire que c'était un goût qu'aucun noble ne pouvait connaître, avant de ravaler ses mots.
Il avait dû craindre que cela sonne comme une insulte, comme si je n'étais pas assez noble.
Mais je ne m'en souciais pas particulièrement.
« Dans la rue des Tanneurs. Il n'y avait pas de cuisinier là-bas, alors j'ai dû apprendre par moi-même. »
« ... »
Le chef de famille arrêta sa cuillère et me regarda.
Puis.
« Gouvernante. »
« Oui, monseigneur. »
« Apportez un autre bol. »
« ? »
D'un mouvement du menton, le chef de famille désigna la table.
« Il reste une place libre, n'est-ce pas ? »
« Ah, ça ira pour moi. Fried... »
Je tentai de décliner son offre.
Mais le chef de famille me coupa avant que je puisse finir.
« Fried dort. Dormira-t-il mieux si tu te laisses mourir de faim ? Ou bien observes-tu un jeûne de prière ? »
« Pas vraiment... »
« Alors c'est réglé. Apportez-le, gouvernante. »
« Oui, monseigneur. »
La gouvernante en chef se détourna.
Je ne pus que fixer son dos, interdit.