De quoi vivent les gens ?
D'argent ? De nourriture ? D'honneur ?
Non.
'Quoi d'autre ? Pour vivre, il faut respirer.'
Il fallait respirer avant de pouvoir parler de température corporelle, d'infection, de nutrition ou de quoi que ce soit d'autre.
Les nouveau-nés ne faisaient pas exception.
Pour un bébé prématuré, né trop tôt à trente-quatre semaines, le plus important était la respiration spontanée.
Un bébé né trop tôt pouvait souffrir de détresse respiratoire, faute de poumons arrivés à maturité.
C'était pour cela que j'étais allé à l'annexe me préparer à une détresse respiratoire.
'Bon, à trente-quatre semaines, les poumons ont peut-être mûri, d'un cheveu.'
Peut-être qu'aucun de ces préparatifs ne servirait.
'Ce serait la meilleure issue.'
Si je m'étais monté la tête pour rien, tout le monde serait content.
#. Dans la vie, il faut aussi savoir huiler ses paroles
Je revins au bâtiment principal, les bras chargés des médicaments et du matériel dont le bébé pourrait avoir besoin.
La première chose que je fis fut d'inspecter l'hygiène des servantes.
'Pourvu qu'elles se soient bien lavées.'
Il y avait toujours une ou deux personnes pour bâcler le travail quand personne ne regardait.
À vrai dire, on pouvait difficilement reprocher leur ignorance aux gens de ce monde.
C'était une époque où la notion de germe n'existait pas. À quel point cela devait-il leur paraître absurde, qu'on leur dise de se laver les mains ?
En plus, l'eau de chaux était vraiment agressive. La comparer à de l'eau de Javel n'était pas une grosse exagération.
Même mes propres mains étaient dans un état lamentable. Alors, celles des sages-femmes et des servantes...
Étant des femmes, elles étaient sans doute bien plus soucieuses de leur peau. Se voir ordonner de se laver malgré cela ne pouvait qu'engendrer de la rancœur.
Je comprenais. Sincèrement.
'Mais ça reste inacceptable.'
Une sage-femme qui venait de manipuler de la bouse de vache dans une ferme ne pouvait pas venir mettre un enfant au monde sans s'être lavé les mains.
Même sans rien savoir des germes, n'était-ce pas du bon sens de ne pas toucher un bébé avec des mains couvertes de bouse ?
Le problème, c'était que les sages-femmes de cette époque n'y voyaient aucun problème.
Après être tombé sur des incidents de ce genre, je m'étais juré de ne jamais débattre de bon sens dans ce monde.
'Alors si quelqu'un a sauté le lavage parce que sa peau pelait, je mets cet endroit sens dessus dessous.'
Je ne trouvais pas les gens de cette époque arriérés, mais cela ne voulait pas dire que j'avais l'intention de transiger.
On ne pouvait pas transiger sur la vie d'une mère et de son enfant au nom du respect de l'époque.
« Me revoilà. Tout le monde s'est lavé les mains, n'est-ce pas ? »
Vérifier qu'elles s'étaient lavées était facile.
L'eau de chaux empestait. Si elles l'avaient utilisée, leurs mains ne pouvaient qu'en sentir fortement l'odeur.
Snif.
Heureusement, aucune des servantes n'avait essayé de tricher.
J'avais beau être un filleul et non un fils de sang, j'étais tout de même le jeune maître, si bien qu'elles semblaient avoir suivi mes ordres à la lettre.
Voilà pourquoi l'autorité était ce qu'il y avait de mieux.
« Et les serviettes ? »
« Comme vous l'avez demandé, nous n'avons préparé que des serviettes bouillies. »
Toutes les serviettes et couvertures avaient été remplacées par d'autres, fraîchement bouillies et impeccables.
Bien. Elles avaient suivi les consignes.
« Alors tout le monde sort, sauf le majordome en chef et le chef de famille, s'il vous plaît. »
« ??? »
Des points d'interrogation flottaient presque au-dessus de la tête des servantes, face à mon ordre de vider les lieux.
Je parlai comme si je proférais une menace.
« À partir d'aujourd'hui, c'est moi qui m'occupe de ma marraine et du bébé. Quelqu'un y voit une objection ? »
« Le jeune maître ? »
« Je suis le médecin, et les patients sont ma famille. Il est normal que ce soit moi qui les soigne. Si ce n'est pas moi, qui d'autre ? Maintenant, sortez, je vous prie. »
Moins il y avait d'allées et venues juste après la naissance du bébé, mieux c'était.
À une époque où la désinfection et la prévention des infections étaient difficiles, il valait bien mieux pour leur survie que seuls la mère et moi restions dans la chambre, aussi grossière que soit la solution.
Je chassai toutes les servantes qui tentèrent de discuter.
Le majordome en chef et mon parrain ne firent pas exception.
Après les avoir tous mis dehors avec obstination, je retins mon parrain à l'entrée.
Puis je lui expliquai le pronostic de ma marraine et du bébé.
« Parrain. Je pense que Marraine peut enfin se reposer tranquille. D'ici deux jours, elle devrait avoir récupéré une partie de ses forces. »
Quand je m'étais occupé de la délivrance et que je l'avais examinée, je n'avais vu aucun signe laissant craindre une hémorragie, et le liquide amniotique n'avait rien présenté de notable.
Il n'y avait pas eu non plus d'événement donnant particulièrement lieu de craindre une infection.
Marraine irait donc sans doute bien.
Pendant les deux jours à venir, elle dormirait probablement toute la journée, mais ce n'était pas une maladie. Accoucher était tout simplement aussi épuisant que ça.
« Le problème, c'est notre jeune maître... Ah, avez-vous choisi le nom de l'enfant ? »
« ... Fried. »
« Il suit le même modèle en "Fr-" que Freya ? »
Je fis une plaisanterie en pensant à la fille unique de mon parrain.
Je ne savais pas qu'en Occident aussi, les gens avaient des règles de nommage familiales.
Enfin, ce n'était pas ce qui comptait pour l'instant.
« Parrain. Il faudra peut-être vous préparer. Cette nuit sera sans doute critique pour Fried. »
« Quoi ? Qu'est-ce que tu veux dire par là ?! »
« Peut-être que Fried voulait voir son père plus tôt. Il est venu au monde trop tôt. Ses poumons sont trop faibles pour respirer. »
Une cause fréquente de décès chez les prématurés était le syndrome de détresse respiratoire du nouveau-né.
Pour faire simple, comme ils étaient nés trop tôt, leurs poumons n'étaient pas matures et ils n'arrivaient pas à respirer.
« Laissez-moi vous expliquer plus en détail. Les poumons humains ont normalement un mince revêtement huileux. »
Grâce à ce revêtement, les minuscules sacs d'air des poumons ne se collaient pas entre eux, même en se contractant et en se dilatant sans cesse.
Mais les prématurés naissaient avant que ce revêtement huileux ne soit complet.
Sans lui, les sacs d'air pouvaient se coller comme des ballons mouillés et ne plus se rouvrir.
Avec le temps, de plus en plus de sacs d'air ne s'ouvraient plus, et le bébé finissait par ne plus pouvoir respirer.
« Vous suivez jusque-là, n'est-ce pas ? »
« ... Comment sais-tu cela ? »
« J'ai bien dû abattre une centaine de cochons à l'abattoir du quartier rouge. C'est là que je l'ai appris. »
Bien sûr, c'était un savoir de ma vie antérieure, d'avant que j'ouvre le moindre cochon.
Mais j'avais ce savoir, et j'avais ouvert des cochons, donc, selon la logique du syllogisme, je disais la vérité.
« Alors si Fried n'arrive pas à respirer, je lui mettrai cette huile de l'extérieur pour qu'il y arrive. »
« Alors qu'est-ce que tu attends ? Pourquoi tu ne la lui mets pas déjà au lieu de perdre ton temps à expliquer ?! »
« Non, je vous préviens à l'avance que l'intervention sera peut-être nécessaire s'il n'arrive pas à respirer. Je ne dis pas qu'il en a besoin maintenant. Le traitement risque de paraître un peu brutal, alors je vous demande votre compréhension d'avance. »
« Julian, j'ai entièrement confiance en toi. Alors fais ce que tu dois faire. Sauve juste Fried et Linie, comme tu m'as sauvé. »
Mon parrain s'accrochait désespérément à moi.
À en juger par sa réaction, on aurait dit que je l'avais sauvé par quelque acte miraculeux bravant les interdits.
Je l'avais sauvé d'un simple clic de quinine.
Quoi qu'il en soit, j'avais obtenu sa permission.
Je m'approchai de ma marraine, qui berçait le bébé, trempée de sueur.
« Pendant la semaine qui vient, je resterai à vos côtés, Marraine. »
Marraine me regarda d'un air peu convaincu.
Contrairement à Parrain, elle ne m'aimait pas beaucoup.
Je savais pourquoi.
'Ma mère était l'ancienne fiancée de Parrain.'
Elle était mal à l'aise à l'idée que je sois le fils de l'ex de son mari.
Peut-être à cause de cela, elle avait usé de sa position de maîtresse de maison pour instaurer discrètement une atmosphère qui m'excluait.
Mais cela ne me regardait pas.
Un protagoniste se devait d'accueillir ce genre de petites rancœurs avec un cœur généreux.
Et puis, il serait ridicule que le futur plus grand médecin de l'Empire réagisse avec tant d'étroitesse à une chose pareille.
« Marraine, dormez un peu pour l'instant. »
Marraine me regarda, les yeux embrumés.
Puis, à contrecœur, elle hocha la tête et ferma les yeux.
***
Linie Nihirit, baronne de la maison Nihirit, avait un souci.
C'était son filleul.
'Quel genre d'enfant cette femme a-t-elle laissé derrière elle ?'
Julian Schnabel.
L'enfant laissé par l'ancienne fiancée et premier amour de son mari.
La baronne de Nihirit trouvait cet enfant dérangeant, car elle avait l'impression de voir cette femme en Julian.
Bien sûr, son mari lui murmurait sans cesse qu'elle était son dernier amour, et il le montrait par ses actes. Ce malaise ne s'était donc jamais mué en jalousie.
Malgré tout, elle ne parvenait pas à effacer l'inquiétude tapie dans un coin de son cœur.
Elle avait commencé à craindre qu'il ne transmette la maison à Julian plutôt qu'à ses enfants de sang.
Puis, un jour, Linie entendit quelque chose d'inattendu de la bouche du précepteur de Julian.
[Le jeune maître est exceptionnel en arithmétique, mais... je suis quelque peu inquiet pour les autres domaines.]
Le précepteur poursuivit avec prudence.
[Surtout en philosophie et en théologie. Comment dire ? C'est comme s'il était obnubilé par un étrange bon sens.]
[Un étrange bon sens ?]
[J'ai l'impression qu'il rejette le savoir que je lui enseigne. Il l'apprend par cœur avec sa tête, mais ne l'accepte pas dans son cœur.]
Le précepteur soupira.
[Si un enfant noble ne peut même pas accepter les fondements de la théologie... je m'inquiète pour son avenir.]
À l'instant où elle entendit cela, le soulagement s'épanouit dans un coin du cœur de Linie.
Lent à apprendre.
Incapable d'accepter le savoir.
Cela voulait dire que, à défaut d'autre chose, l'enfant aurait du mal à s'élever dans la société noble, même s'il pouvait devenir érudit ou mage.
Cela voulait aussi dire qu'il ne menacerait pas la place de Freya, ni celle de ses futurs enfants.
'... Quel soulagement.'
Dès que cette pensée lui traversa l'esprit, Linie se sentit infiniment mesquine.
Se sentir soulagée des lacunes d'un enfant de dix ans à peine.
Et pas de n'importe quel enfant : l'enfant posthume d'une amie défunte, que son mari chérissait tant.
Mais cette culpabilité ne dura pas.
Au lieu de cela, elle se mit à justifier son soulagement.
'S'il est lent à apprendre de toute façon... ne vaudrait-il pas mieux qu'il renonce à ses ambitions ?'
C'était peut-être pour cela.
Peu à peu, elle repoussa l'enfant hors de la famille.
***
Au bout d'un an de ce régime, elle avait été sauvée par cet enfant.
'Qu'est-ce que j'ai fait... ?'
Tard dans la nuit, elle s'éveilla d'un rêve, ou peut-être d'un souvenir, prise d'une soif soudaine.
En tournant la tête, elle vit le garçon qui lisait à côté d'elle.
Le garçon, absorbé par ses études jusque tard dans la nuit, leva les yeux et croisa son regard.
« Marraine ? Vous avez froid ? Je monte le chauffage ? »
« ... J'ai soif. »
« Ah, de l'eau. Tenez. Buvez doucement, pour ne pas vous étrangler. »
Pendant que Julian était à l'annexe, le chef de famille lui avait parlé des activités de Julian.
Il allait dans le quartier rouge pour soigner les gens.
Exactement comme les parents de Julian.
À l'instant où elle l'apprit, Linie se sentit insupportablement petite.
Jusqu'à la veille encore, elle dénigrait Julian auprès des servantes, le traitant de fils prodigue insolent qui fréquentait le quartier rouge.
'Qu'est-ce que j'ai fait... ?'
Cet enfant pouvait-il l'ignorer ?
Impossible.
Un enfant aussi intelligent l'avait forcément remarqué.
Et pourtant, Julian faisait de son mieux pour elle et le bébé.
« ... Je suis désolée de t'imposer tout cela. »
La culpabilité semblait lui peser sur le cœur.
Qu'il le sache ou non, Julian sourit doucement et lui tendit le verre.
« Ce n'est rien à côté de l'amour que vous m'avez donné, Marraine. »
Elle voulut dire que ce n'était pas vrai, mais, lâche comme elle l'était, ses lèvres refusèrent de bouger.
Linie ne put rien dire et se contenta de s'humecter la gorge.
C'est alors que cela arriva.
« ... Marraine. Pourriez-vous me confier Fried un instant ? »
Julian fixait soudain le bébé d'un air grave.
« Qu'y a-t-il ? »
« Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Laissez-le-moi. »
Sa voix ne donnait pas l'impression qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter.
Aussitôt, elle se rappela la conversation que Julian avait eue avec son mari plus tôt dans la journée.
Son explication : Fried risquait de ne pas pouvoir respirer.
À ce souvenir, l'angoisse la submergea.
« Fried serait-il... ? »
« Ce qu'on a pleinement anticipé et préparé n'est plus un problème, Marraine. Faites-moi confiance. »
Mais Julian la rassura d'une voix assurée.
Comment la voix d'un garçon d'à peine plus de dix ans pouvait-elle être aussi rassurante ?
Les mains tremblantes, Linie tendit le bébé à Julian.
« Merci de me faire confiance. »
Julian prit le bébé dans ses petits bras et le coucha sur un drap chaud qu'il avait fait chauffer à l'avance.
Son regard se porta sur la poitrine de l'enfant.
'La poitrine qui se creuse vers l'intérieur, c'est la preuve qu'il n'arrive pas à respirer.'
Sa peau était légèrement bleuie, et on entendait de faibles geignements.
Le syndrome de détresse respiratoire du nouveau-né qu'il redoutait s'était déclaré.
Julian évalua rapidement l'état du bébé et sortit les médicaments et les instruments qu'il avait préparés.
Un objet long et fin, en forme de tube, sortit de sa sacoche.
Son extrémité était coupée net, et Linie n'avait jamais rien vu de tel.
« Julian, qu'est-ce que c'est ? »
« C'est un tube fait d'un tuyau de plume d'oie travaillé. Je vais m'en servir pour verser l'huile. »
Sans hésiter, Julian enfonça son petit doigt profondément dans la gorge du bébé.
Une muqueuse chaude et humide enveloppa son doigt.
Il frôla le palais du bébé, dépassa la base de la langue et poussa le bout de son doigt au-delà de la luette.
Une phalange, puis deux.
Il n'y eut pas de haut-le-cœur. Au contraire, ce fut l'inverse.
Son doigt fut serré par le réflexe de déglutition du bébé.
Ignorant la résistance, il poussa plus loin.
C'était une technique de palpation digitale, qui servait à localiser l'entrée des voies respiratoires avec un doigt.
'Trouvé.'
Il sentit le cartilage souple de l'épiglotte au bout de son doigt.
Il glissa le tuyau de plume le long de son doigt.
Soit dit en passant, l'« oie » qui avait fourni la plume était un terme familier désignant une bête magique de type oiseau, assez grande.
Julian n'en avait jamais vu lui-même, mais les plumes vendues au marché lui avaient paru utiles, alors il les avait transformées en tubes et s'en servait souvent.
Le tuyau de plume pénétra dans les voies respiratoires du bébé.
Venait maintenant l'huile.
Une huile obtenue en pressant des poumons de porc et en faisant trimer les alchimistes jusqu'à l'os.
Le nom exact de cette huile était le surfactant.
L'huile coula dans le tube jusqu'aux poumons du bébé.
Aussitôt après, la poitrine du bébé se souleva légèrement.
Julian retira le tuyau de plume de sa gorge. Mucus et huile luisaient ensemble à son extrémité.
Julian observa Fried en silence.
Une respiration. Deux. Trois.
Il observait Fried sans un mot, comptant quelque chose dans sa tête.
Quelques minutes plus tard.
La poitrine qui se creusait vers l'intérieur commença à se soulever petit à petit.
La peau du bébé reprit visiblement sa couleur rose.
Quand l'agitation cessa et qu'il ne resta plus qu'une respiration régulière, Linie poussa un soupir de soulagement.
Julian expira lui aussi et s'essuya le front.
Lui aussi avait été anxieux, intérieurement.
Une fois que tout fut terminé, Julian reprit son souffle et lança une remarque légère.
« Ouf. Passer une nuit blanche à cause de mon petit dernier de frère... Quelle épreuve. »
Linie resta interdite devant cette réflexion de petit vieux.
Avait-il vraiment onze ans ?
Mais en même temps, elle se sentit soulagée.
Cette plaisanterie effrontée laissait entendre que Fried était hors de danger.
« Julian... Merci infiniment. »
Les larmes montèrent aux yeux de Linie.
C'étaient des larmes chargées à la fois de culpabilité et de gratitude.
Julian eut l'air un bref instant content de lui.
Mais un instant seulement. Son expression redevint sérieuse, et il s'inclina poliment.
« Parfois, même Dieu est absent. En tant que médecin, je me suis seulement efforcé de combler ce vide pour un moment. »
Au lieu de simplement se réjouir, Julian faisait preuve d'humilité.
C'était comme s'il portait un sens du devoir qui lui interdisait de se féliciter d'une chose pareille.
À cette vue, le cœur de Linie se serra.
À quel point ?
À quel point cet enfant s'était-il sacrifié, si jeune ?
À quel point s'était-il sacrifié pour ne même pas pouvoir accepter de bon cœur de tels mots de gratitude ?
Retenant ses larmes à grand-peine, Linie serra fort les mains de Julian.
'Au moins...'
Elle voulait donner à cet enfant ce qui lui avait manqué.
C'était le devoir d'un adulte.
Et une expiation pour la façon dont elle l'avait maltraité jusque-là.
***
À cet instant, Julian pensait :
'Ouah. Il a survécu.'
Il n'avait pas oublié qui il était.
Il était chirurgien traumatologue.
Pas pédiatre ni obstétricien.
Et il ne se trompait jamais sur ses propres limites.
'Les cas qui touchent les mères et les nouveau-nés me glacent le sang à chaque fois.'
Aussi, dans ce domaine du moins, il estimait son niveau à peu près équivalent à celui d'un interne de la spécialité.
Non, il pensait même être un cran en dessous.
Depuis qu'il avait commencé à exercer dans le quartier rouge, Julian considérait que chaque traitement et chaque intervention qu'il avait réussis, il les devait non pas à son talent, mais à la chance.
Cette fois-ci ne faisait pas exception.
'Même en y allant avec une technique à l'aveugle, rien n'a mal tourné. Les histoires de malentendus, il n'y a vraiment rien de mieux.'
Du moins, c'est ce qu'il pensait.