Cette chance vint d'un endroit où je ne l'attendais pas.
En plus de dix ans de recherches, j'avais fabriqué d'innombrables pantins. Certains avaient servi pour des commandes, et bon nombre s'étaient brisés au terme de leur durée de vie. Malgré cela, les pantins s'entassaient de plus en plus dans mon atelier.
Alors je donnai sans y penser les pantins en trop à Nounou. Je détestais les voir prendre de la place pour rien. Au début, je ne lui donnais que ceux que j'avais fabriqués et qui me restaient sur les bras.
Puis Nounou m'apprit qu'ils valaient pas mal d'argent. Ce n'étaient que des pantins qui gigotaient un peu, mais les gens les trouvaient fascinants, apparemment. Les autres domestiques avaient payé pour acheter chacun des pantins que je lui avais donnés.
Tiens. Je pouvais gagner de l'argent rien qu'en vendant des pantins ?
La fois suivante, j'essayai donc d'en fabriquer de plus convaincants. Des pantins à forme humaine qui dansaient ou maniaient l'épée, ce genre de choses. J'y fixai même des cœurs de mana capables de les faire bouger pendant une semaine environ.
Et ceux-là aussi se vendirent comme des petits pains. Je ne m'y attendais pas du tout.
Les pantins partaient aussi vite que je les fabriquais. La nouvelle avait-elle circulé ? Bientôt, des gens qui en voulaient se mirent à passer commande. C'était plus facile et plus confortable que mon ancien travail, alors j'acceptai chaque commande sur-le-champ.
Quelqu'un me demanda de fabriquer un pantin à son image, plus jeune. Je regardai le portrait qu'il m'avait envoyé, fis quelque chose d'à peu près ressemblant et le lui expédiai. Il éclata de rire en regardant le pantin brandir une hache.
Quelqu'un me demanda de fabriquer sa famille. Comme il payait une grosse somme pour trois pantins, je m'appliquai à faire une famille à l'air chaleureux.
Quelqu'un me demanda de fabriquer la femme dont il était épris. Euh, bon. J'en fus déconcerté, mais il paya une somme incroyable, alors je la reproduisis à la perfection.
Ainsi, je m'appliquai à reproduire les choses extrêmement détaillées et intimes qu'on me demandait. Peut-être reconnaissaient-ils mes efforts, car ils ne lésinaient jamais sur l'argent.
En un an, je gagnai des centaines de pièces d'or. Je n'en revenais pas. Je n'avais jamais pensé pouvoir gagner de l'argent par un moyen aussi simple.
Avant cela, une commande me prenait environ un mois. Et même ainsi, j'en tirais une pièce d'or tout au plus. Mais il suffisait de fabriquer quelques pantins pour que les pièces d'or s'amoncellent.
Je ne pouvais pas laisser passer une telle chance. Cinq mille pièces d'or ? C'était là, juste devant moi. Dans cet état d'esprit, je ne me consacrai plus qu'à la fabrication de pantins. Les rumeurs enflèrent tant que les pantins devinrent une mode au sein du clan. C'est du moins ce que me raconta Nounou.
Quelque temps après que ces rumeurs eurent circulé, Père me fit appeler.
Père. C'était la première convocation que je recevais de lui depuis ma naissance. Même quand j'étais devenu mage, il ne m'avait adressé ses félicitations que par l'intermédiaire d'un domestique. Je n'avais jamais vu Père en personne. Dans tout le clan, une infime poignée de gens seulement connaissaient son visage.
Le cœur un peu tremblant, je me rendis à la maison de pierre où Père était censé résider. Sa demeure se trouvait au cœur d'une veine spirituelle, sur la plus haute montagne de l'île, là où le mana se concentrait le plus. L'intensité de cette veine spirituelle me saisit un instant.
Les domestiques qui attendaient à l'entrée baissèrent la tête et m'ouvrirent la porte. L'intérieur était plus vaste que je ne l'avais imaginé. Dans une immense salle qui évoquait une caverne, toutes sortes de monstres empaillés étaient accrochés aux murs.
Et tout au fond, un vieil homme assis dans un fauteuil usé, les bras posés sur une table, me fixait en silence.
Ce vieillard était-il Père ?
J'avais entendu la légende. Cent ans plus tôt, le clan parvenait à peine à se procurer de quoi manger chaque jour, et c'était grâce à ce vieil homme qu'il était devenu ce qu'il était. En tant que mage, il avait pris la tête du clan et régné sur l'île entière, gagnant le titre de seigneur de l'île. Puis il avait exigé que tous les habitants de l'île l'appellent Père.
Le Père que j'imaginais d'après cette légende était un guerrier à la carrure colossale. Mais celui que je voyais pour la première fois ne lui ressemblait en rien. Ce n'était qu'un petit vieillard maigre. Difficile de croire qu'un homme pareil était le héros de cette légende.
Puis ses yeux se tournèrent vers moi, et je compris que je me trompais.
L'intention meurtrière et la folie qui se tordaient en eux. Face au mana accumulé pendant cent ans, je n'osai plus respirer. Le mana coulait comme du sang le long de ses yeux enfoncés.
Je baissai précipitamment la tête, et l'intention meurtrière s'évanouit. Père me contempla longuement en silence. Je n'osais même pas songer à relever la tête. Je restai simplement là, raide comme une pierre.
Père tapota la table du doigt. Toc, toc. J'y vis le signe que je pouvais relever la tête et me redressai avec précaution.
« Alors, tu fabriques des pantins ? »
Père avait parlé. Sa voix était étrangement fêlée, comme du métal qu'on racle, et elle me fit flageoler les genoux.
« Oui. Mon savoir-faire est encore insuffisant, mais je fabrique des pantins. »
Je répondis, tendu. Père recourba un doigt pour me faire signe d'approcher. Je m'avançai prudemment. Des tas de pantins de ma fabrication étaient empilés sur la table. Certains avaient été ouverts de force, comme s'il les avait déjà examinés.
« Je les ai regardés. Ils sont convenables. »
Père redressa un pantin qui tenait une épée et y insuffla du mana. Le pantin se mit à manier l'épée de façon assez convaincante. C'étaient des pantins conçus pour absorber le mana alentour et n'exécuter que les gestes qu'on leur avait donnés, et c'était aussi le fruit de mes recherches passées.
Père regarda un moment le pantin agiter son épée, puis me tendit un livre posé sur un côté de la table.
« Essaie de fabriquer la femme qui est là-dedans. Si tu y parviens, je te donnerai ce que tu veux. »
J'ouvris le livre avec précaution. Il contenait plusieurs portraits d'une femme. De l'enfance à la vieillesse. On aurait dit que ce livre renfermait le cours d'une vie entière. Après les avoir regardés, je demandai prudemment à Père :
« Qui est-ce ? »
« Tu n'as pas besoin de le savoir. »
En disant cela, une ombre de tristesse passa dans les yeux de Père.
« Je sais que tu cherches à quitter cette île. Si tu fabriques un pantin qui me satisfait, je te laisserai partir. »
Père libéra son mana et tira d'un coin une mince feuille de papier. Quand je la regardai de plus près, mon esprit se vida.
Un billet d'embarquement. C'était sans aucun doute un billet d'embarquement pour un dirigeable !
Qu'il sache ce que je désirais n'avait rien d'étrange. Ojo m'avait dit que les autres membres du clan auxquels il avait enseigné avaient tous quitté l'île, eux aussi. Malgré tout, je ne m'attendais pas à ce que Père aborde le sujet de lui-même.
Quoi qu'il en soit, c'était une chance. Une chance qui ne se représenterait jamais.
J'acquiesçai vivement. Père fixa le livre que je tenais, puis agita la main. Mon corps s'éleva de lui-même et fut projeté hors de la caverne. Quel mana incroyable. Quel niveau avait-il donc atteint ?
Je serrai précieusement le livre contre ma poitrine et quittai les lieux. Le niveau de Père n'était pas ce à quoi je devais penser pour l'instant. Le plus important était de me concentrer sur cette commande. C'était une œuvre à laquelle je devais tout donner !
Je retournai droit à mon atelier et annulai toutes mes autres commandes. Puis j'ouvris le livre et étudiai les portraits en détail. Comment rendre cette femme le plus naturellement possible ? Ce qui attira d'abord mon regard, ce furent les morceaux de bois posés dans un coin.
Ce n'était que du bois ordinaire trouvé au marché. Il était vieux et solide, mais ne contenait pas la moindre puissance magique. Je ne pouvais pas m'en contenter. Au bout du compte, le bois était l'essentiel. Ce que je maîtrisais le mieux, c'était le bois, et c'était lui qui formait l'ossature du pantin.
Bien sûr, ce genre de bois avait suffi jusqu'ici. Il me suffisait d'y ajouter de la magie pour qu'il dure plus longtemps qu'une vie de mauvaise herbe. Mais cette fois, c'était ma vie future qui était en jeu.
Pourquoi m'avait-il confié cette commande ? Pourquoi offrir un billet d'embarquement en récompense ? Rien de tout cela n'importait. Le seul fait important, c'est que j'avais absolument besoin de cette commande. Je ne pouvais donc pas fabriquer le pantin avec des matériaux aussi communs.
Je pris mon courage à deux mains et dépensai l'argent que j'avais gagné jusque-là. Dès que je laissai couler l'or, toutes sortes de bois d'œuvre commencèrent à affluer entre mes mains. À force d'essayer une essence après l'autre, des centaines de pièces d'or s'envolèrent. Et au bout du compte, je trouvai l'arbre qui convenait le mieux.
C'était un arbre d'une espèce inconnue qui avait poussé près de la mer. Le marchand l'appelait bois-bleu. Il devait ce nom, paraît-il, à ce qu'il avait été exposé au vent marin et en avait pris une teinte bleutée. Plusieurs mauvaises herbes avaient été entraînées par des monstres marins pour se procurer cet unique arbre, à ce qu'on m'avait dit. Peu m'importait.
J'aimais le flux de mana que renfermait ce bois. La fraîche odeur marine qui s'en dégageait quand je me tenais près de lui était charmante. Avec ce bois, je pourrais préserver l'atmosphère de la femme tout en y enfermant la magie plus parfaitement.
Mais quand je me mis à le travailler, je compris le problème.
Le mana marin qui habitait le bois était extrêmement lourd, et le surmonter n'avait rien de facile. Quand je le taillai avec un couteau chargé de mana, comme je l'avais toujours fait, le contrecoup fit éclater le bois.
Et si j'utilisais directement le mana au lieu d'un couteau ? Quand j'insufflai du mana dans cette idée, le flux de mana à l'intérieur du bois s'éteignit complètement.
J'essayai plusieurs autres méthodes, mais quoi que je fasse, je ne parvenais pas à garder vivant le mana du bois. Après plusieurs mois sans trouver de solution, la frustration me poussa hors de l'atelier pour errer au hasard.
Je dépassai la zone où résidait le clan et arrivai là où se rassemblaient les habitants ordinaires de l'île. En marchant vers le centre, j'aperçus un petit marché. Pourquoi mes pas m'avaient-ils mené ici ? Tout en me posant la question, je regardai autour de moi ce qu'on y vendait.
Rien de particulier. Ce n'étaient que des vivres, des objets du quotidien et des vêtements. J'allais repartir, déçu, quand je vis un vieil homme qui installait un étal à même la rue. C'était un vieillard miteux, au corps décharné, à moitié chauve, auquel il manquait l'auriculaire et l'annulaire.
Pourtant, sans savoir pourquoi, je ne pouvais détacher mon regard de lui. Quand je m'approchai, le vieil homme cessa d'installer son étal et me jeta un coup d'œil. Comme je restais planté devant lui sans rien dire, il m'observa un instant, puis reprit son installation. Ce qu'il sortit de son baluchon, c'étaient plusieurs sculptures.
Je ne pouvais pas en détacher les yeux.
Regardez-moi ces sculptures. Elles étaient de toute évidence taillées dans du bois bon marché, et pourtant elles débordaient de plus de vie que les pantins que j'avais fabriqués. Celles qui représentaient des gens semblaient vraiment sourire et bavarder.
« Combien coûtent ces sculptures ? »
« Héhé, deux pièces de cuivre chacune, monsieur. »
Le vieil homme sortit toutes les sculptures et se frotta les mains. Seulement deux pièces de cuivre ? Quelle plaisanterie. À côté de ça, tous les pantins que je fabriquais n'étaient que de la camelote. Et lui vendait de telles choses pour si peu.
« Alors je les prends toutes », dis-je en m'asseyant devant lui.
« Oh, ma foi. » Le vieil homme cligna des yeux.
« Elles n'ont rien de si extraordinaire, monsieur. C'est du bois bon marché, elles vont pourrir ou se casser bientôt. »
« Peu importe. Et puis-je vous regarder sculpter ? Je vous paierai pour cela aussi. »
« Oh, oh ma foi. Comment pourrais-je vous être plus reconnaissant ? »
Le vieil homme ne cessait de s'incliner, puis il guetta furtivement mon expression.
« Dans ce cas, combien serait le salaire... ? »
Je fouillai précipitamment mes vêtements. Comme j'étais sorti sans réfléchir, je n'avais que quelques pièces d'or. Je les sortis toutes et les posai sur l'étal. Si j'avais écouté mon cœur, j'aurais payé davantage, mais je manquais d'argent. En voyant les pièces d'or, le vieil homme fut si surpris que ses yeux s'écarquillèrent plus encore.
« Je vous donne tout ceci. »
Si je pouvais regarder ce vieil homme sculpter à ses côtés, ce n'était en rien de l'argent gaspillé.
Ces sculptures étaient l'indice qui résoudrait mon problème.
C'est ce que je pressentais.