J'étais à peu près sûr d'être foutu. Non, j'étais foutu, point.
Je portai de nouveau la chope de bière à mes lèvres. Cette amertume âpre avait beau me descendre dans la gorge, mon estomac, curieusement, ne brûlait pas. Peut-être parce que je brûlais au-dedans d'une amertume bien plus forte que ce qu'aucune bière pourrait produire.
Le moi qui se croyait un génie s'était fait fracasser le crâne il y a dix ans.
Le moi qui se croyait doué s'était fait fracasser le crâne il y a cinq ans.
Le moi qui se croyait talentueux s'était fait fracasser le crâne aujourd'hui.
À présent, il ne me restait plus rien.
C'est ça. Il était temps de l'admettre. Je n'étais qu'un type ordinaire. Il m'avait fallu me fracasser dix fois contre le même mur pour enfin connaître mes limites.
« Peut-être que ce n'est pas l'université qui m'a recalé. Peut-être que c'est moi qui recale l'université ? »
Ces paroles d'ivrogne me revinrent sous la forme d'un rire solitaire. J'en étais arrivé à débiter des absurdités. Bon sang, le moi d'il y a vingt ans n'aurait jamais imaginé ça.
C'est vrai. Autrefois, je pensais devenir un mage extraordinaire.
Je levai la chope et la vidai d'un trait.
Le rêve contenu dans l'alcool imprégna lentement mon corps. C'était une boisson spéciale, dont on disait qu'elle donnait toujours de beaux rêves. Je comptais la boire après avoir réussi l'examen. Bon sang.
Mon corps se replia de lui-même sur la table. Un réconfort, comme si quelqu'un me caressait la tête, m'entraîna lentement vers le monde des rêves. Un rêve, hein. Le rêve de l'époque où j'avais été le plus heureux.
À cet instant, une puanteur infecte se mit à monter de quelque part. En même temps, quelque chose m'attrapa le pied et me tira vers le bas.
Comme si j'étais tombé dans un marécage boueux, le rêve qui m'emportait vers le bonheur s'enfonça dans cette puanteur.
Un rêve arrivait. Un rêve.
Le rêve de ces jours d'avant, quand je débordais d'espoir, avant de devenir ce que j'étais.
« Je partirai sur le continent pour entrer à l'université. Et là, je deviendrai un vrai mage ! »
Avec ces maudites paroles que j'avais criées vingt ans plus tôt, je sombrai dans le passé.
C'était l'année de mes sept ans.
Sur ordre du chef de famille, tous les jeunes enfants du clan se rassemblèrent sur le terrain découvert. J'étais l'un d'eux. Les enfants du clan s'assirent en cercle autour d'un jeune homme. Il portait un étrange manteau de plumes de corbeau et nous souriait.
Le jeune homme se présenta sous le nom d'Ojo et alluma une flamme au bout de son doigt. Dès que je la vis, je fus captivé par l'intensité qu'elle recelait. Ce pouvoir étrange, inquiétant. Une loi qui dépassait la réalité que je connaissais.
« Chaque personne porte en elle une possibilité de magie. Mais ce n'est qu'une possibilité, et la faire éclore est difficile. En vertu de mon contrat, je vais vous enseigner la magie. S'il y a parmi vous quelqu'un d'exceptionnel, sa graine éclora naturellement. Une fois qu'une personne a éveillé la magie, les autres peuvent apprendre par eux-mêmes. Je n'enseignerai qu'à une seule personne. »
À partir de ce moment-là, je commençai à apprendre la magie auprès du mage, avec les autres enfants.
Les histoires d'Ojo étaient fascinantes.
Il disait que chaque mage du continent faisait pousser un arbre dans sa poitrine. Tout en nous expliquant cela, Ojo nous enseigna la « Respiration de l'enracinement », qu'aurait créée un archimage.
Il s'agissait d'imaginer que la possibilité d'une personne se trouvait dans sa poitrine, puis d'y rassembler la puissance magique environnante pour former une sorte de terreau. Quand Ojo guida lui-même la puissance magique, je commençai à éprouver une sensation étrange.
À force de respirer sous sa direction, une énergie inconnue se mit à affluer de tout mon corps vers ma poitrine. Ojo appelait cela la puissance magique.
« La puissance magique de ce monde contient beaucoup trop d'impuretés. Si vous l'utilisez directement pour la magie, le sort ne peut pas la supporter. Mais si la possibilité qui est dans votre poitrine parvient à germer, cette pousse filtrera la puissance magique et vous fournira une puissance magique pure. Alors, si vous voulez devenir mages, faites éclore vos pousses. »
Mage. Quel mot c'était. Je donnai tout ce que j'avais. Que je mange ou que je dorme, je m'efforçais de maintenir cette respiration. Au début, l'étrangeté de cette puissance magique m'empêchait de bouger correctement, mais je m'y habituai peu à peu.
J'étais différent.
C'est ce que je pensais en regardant les enfants autour de moi. Les autres peinaient déjà à tenir la respiration. Certains abandonnèrent facilement et s'en allèrent.
Contrairement à ces gamins irréfléchis, j'excellais en tout. J'absorbais la puissance magique avec une telle facilité que même Ojo en était surpris, et je n'avais aucun mal à suivre ses leçons théoriques.
Cela se produisit le jour de mes treize ans.
Ce jour-là était comme les autres. Dès que j'ouvris les yeux, je me redressai et pratiquai la respiration. C'était ce que je faisais toujours avant de manger. Mais soudain, quelque chose se mit à se tordre dans ma poitrine. La douleur frappa sans prévenir, et je m'effondrai sur le sol en me tenant la poitrine.
C'était une graine ! Une graine dont je n'avais jamais remarqué la formation vibrait au cœur du terreau que j'avais bâti par la respiration. Je n'arrivais même plus à respirer correctement. En me voyant, Nounou se précipita dehors pour appeler à l'aide.
Ojo arriva, alerté par le vacarme. Il posa une main sur ma poitrine et fit couler sa puissance magique en moi. À mesure que la puissance magique d'Ojo s'infiltrait dans mon corps, la graine parut s'effrayer et vibra plus fort encore. La douleur. La douleur m'empêchait de respirer.
« Elle essaie de prendre racine. Concentre-toi. Aussi dur que ce soit, ne perds pas connaissance. Calme ta respiration et rassemble la puissance magique. »
Ojo parlait avec fermeté. Ses mots m'aidèrent à retrouver mon calme. Repense à tes débuts. Comment respirais-je, alors ? Comment avais-je respiré ?
Même si je ne pouvais pas respirer, je gonflai la poitrine comme si je respirais. L'air s'engouffra alors dans ma poitrine et m'éclaircit l'esprit, ne serait-ce qu'un peu. Continue à respirer. Ne fais pas attention à la douleur.
Enfin, la graine cessa de vibrer. Vint alors un moment que je n'oublierais jamais jusqu'au jour de ma mort.
La graine durcie aspirait la puissance magique sans fin. Puis elle se mit à grossir, encore et encore. J'avais l'impression que le terreau se desséchait entièrement. La graine palpitait d'elle-même, comme si elle était vivante. C'était comme si un second cœur s'était mis à battre en moi.
Puis des fissures apparurent sur la graine. Je me tordis sous la douleur, comme si mes organes se fendaient réellement. La puissance magique commença à fuir par ces fines fissures. Son débit augmenta peu à peu, et enfin la graine se fendit entièrement en deux. À cet instant, j'eus l'impression d'être moi aussi coupé en deux.
Nounou me raconta plus tard que j'étais bel et bien mort. Que j'avais vomi du sang et cessé de respirer. Mais sur le moment, je me sentais plus intensément vivant que jamais. Mon esprit, séparé de mon corps, était resté dans ma poitrine.
Quand la graine se fendit, l'immense puissance magique qu'elle contenait jaillit avec une force formidable. En son sein, je maîtrisais ma respiration. La puissance magique suivait mon souffle et s'infiltrait dans le terreau. Elle perça le terreau à moitié effondré, durcit et forma une sorte de racine.
Le choc secoua tout mon corps, et le sang me monta à la bouche. Quand le moi coupé en deux se ressouda, la douleur revint à celui qui n'existait plus que sous forme d'esprit. Alors c'était ça, prendre racine. Mes sens se brouillèrent sous une souffrance que je n'avais jamais connue.
J'étais à moitié inconscient, mais Ojo ne cessait de me parler, à côté de moi. Ses mots ne parvenaient pas à rester en moi et me frôlaient comme un vent qui passe. Pourtant, quelques-uns s'accrochèrent et me réveillèrent. Il fallait que je prenne racine. Suivant ces mots, je me mis à enfoncer des racines presque d'instinct.
Les racines se mirent à dévorer le terreau. La puissance magique que j'avais accumulée en six ans était bien trop maigre pour cette graine. Le terreau s'effondra complètement, et la graine se débattit furieusement. La respiration. La seule chose en laquelle je pouvais avoir confiance, c'était ma respiration.
J'aspirais la puissance magique extérieure et la transmettais directement à la graine. Mais elle ne dut pas s'en satisfaire, car elle me vola jusqu'à ma respiration et commença à se servir de moi comme d'une sorte de passage. Je ne respirais plus seulement par le nez et la bouche. Mon corps tout entier se mit à respirer. La puissance magique s'infiltrait par chaque parcelle de mon corps.
Après avoir aspiré la puissance magique jusqu'à sa limite, la graine se libéra du terreau et projeta de la puissance magique dans le vide. Cette puissance magique durcit en un instant et traça une ligne unique.
La puissance magique s'accumula encore et encore, et la ligne s'épaissit. Enfin, quand elle fut assez épaisse pour qu'on l'appelle une tige, quelques feuilles commencèrent à éclore. À cet instant, elle se mit à dévorer la puissance magique plus férocement encore qu'auparavant. Et pas seulement la puissance magique : même la force vitale de mon corps se mit à affluer vers ma poitrine.
Tout mon corps était brûlant. Le bruit des os qui craquaient et des muscles qui se déchiraient résonnait en moi.
« Reste toujours calme. Lentement. Oublie la douleur de ton corps. Souviens-toi seulement de ce que tu as appris jusqu'ici. »
Voilà ce que dit Ojo. La Respiration de l'enracinement était une simple manière de respirer qui permettait d'accumuler des nutriments et d'enfoncer des racines.
Tout ce que j'avais su jusque-là n'était qu'un savoir superficiel. La véritable respiration, c'était ça : attirer la puissance magique par le corps tout entier. Par ma respiration, je guidai les racines pour qu'elles s'étendent plus profond et plus loin.
D'abord, je devais garder mon corps en vie. À la place de la force vitale qui s'était vidée, j'étirai les racines tout droit. Mon corps qui se desséchait rencontra les racines et retrouva un peu de vigueur. Les racines, qui pouvaient désormais toucher directement l'extérieur, attiraient elles aussi la puissance magique extérieure avec une force formidable.
Ainsi, sous la conduite de la respiration, les racines transformèrent peu à peu mon corps en une sorte d'arbre. Au cours de ce processus, la graine commença progressivement à réduire ce qu'elle absorbait. Les feuilles étaient enfin achevées.
Bientôt, toute douleur disparut, et une sensation rafraîchissante me submergea, comme si j'étais né à nouveau. Mon esprit était terriblement épuisé, mais mon corps semblait pouvoir s'envoler dans le ciel à tout instant.
Quand j'ouvris les yeux, je vis Nounou qui me regardait d'un air inquiet. Ojo se tenait à côté d'elle, les bras croisés. Quand je souris faiblement, Ojo hocha la tête. Chaque sensation me paraissait plus nette que jamais. Même les yeux fermés, j'avais l'impression de percevoir la forme de la pièce.
« Je ne m'attendais pas à ce que la graine s'agite aussi violemment. Tu as bien plus de talent que les autres membres du clan.
— Est-ce que... les autres deviennent mages comme ça, eux aussi ? »
Ojo hocha la tête. C'était donc ça, être mage ? J'avais failli mourir. Et cette douleur, en plus.
« Pour un humain, devenir mage, c'est s'élever au-delà de son espèce. Les morts sont fréquentes. Tout comme tu serais mort si je n'avais pas été là. »
Il avait raison. Si Ojo ne m'avait pas réveillé encore et encore pendant le processus, je serais mort sur place sans avoir formé de pousse. Je m'inclinai devant lui en signe de gratitude. Ojo m'arrêta d'un geste de la main.
« À partir de maintenant, tu connaîtras des douleurs pires encore. Quand un mage franchit un royaume, il se transforme en un être complètement différent. »
Une douleur pire que celle-là ? Je n'arrivais pas du tout à l'imaginer.
« Aujourd'hui, observe calmement ton corps. Enfonce davantage de racines. Reconstruis ton terreau. Tu dois l'attacher solidement, comme si tu l'agrippais avec tes racines. Si le terreau vacille, ta magie non plus ne pourra pas devenir complète. »
Suivant ses paroles, je me concentrai pour percevoir l'étrangeté à l'intérieur de mon corps. C'était comme si un nouvel organe, qui n'avait jamais existé, s'était formé. Non, fallait-il vraiment appeler ça un organe ? J'avais plutôt l'impression d'avoir abandonné mon ancien corps pour en changer.
Ojo repartit bientôt, et Nounou me recoucha sur le lit. D'un regard, je la renvoyai, car elle ne cessait de s'inquiéter à mon chevet. Si elle restait à côté de moi, nous serions distraits tous les deux. Je fermai les yeux tel quel et me concentrai entièrement sur l'intérieur de mon corps.
Je sentais les racines profondément enfouies dans mon corps et la puissance magique qui circulait le long d'elles. Comme on me l'avait appris, cette puissance magique était différente de celle qui existait autour de moi. Elle avait le confort et le naturel de mes propres mains et de mes propres pieds.
Je la fis sortir doucement et la déplaçai. J'essayai de faire flotter mon corps dans les airs, et je soulevai aussi une tasse remplie d'eau. Le mouvement me vint naturellement, comme si je m'en étais toujours servi.
Tout excité, je fis circuler la puissance magique dans tous les sens, mais je dus bientôt m'arrêter. La puissance magique contenue dans les racines était presque tarie. Comme agacées, les racines aspirèrent une grande quantité de la puissance magique environnante. Mm, comme l'avait dit Ojo, je devrais me retenir. Aujourd'hui, je devais faire de mon mieux pour stabiliser cette pousse.
Voilà comment, à treize ans, je devins mage. Ce fut l'époque la plus brillante de ma vie.