« Alors ? Un petit dîner ce soir ? »
« … Non. Demain, je dois partir tôt le matin… »
L'odeur de sa lotion capillaire ? me pique le nez.
J'esquive en souplesse la main tendue pour me toucher les cheveux et je m'échappe, loin du regard de mon supérieur qui m'enlaçait tout le corps comme s'il me léchait.
« Tss. Et moi qui faisais l'effort d'adresser la parole à cette vieille fille lugubre. »
Du fond de la kitchenette que je viens de fuir me parvient le marmonnement rageur de ce quinquagénaire bedonnant, puis un bruit, sans doute quelque chose qu'il a envoyé valser d'un coup de pied, résonne dans le couloir impersonnel.
Il est collant.
Il me dégoûte.
C'est bien la dixième fois, au moins, que ce supérieur me drague avec cette familiarité, persuadé sans doute qu'une femme taciturne, terne et renfermée comme moi ferait une proie commode pour assouvir ses envies.
Moi, j'ai du mal à parler aux gens : je cherche mes mots en parlant, alors je m'exprime lentement.
J'appartiens à la génération qu'on appelle les « juniors de la nouvelle humanité », née à l'époque où l'on a pris conscience que la chute de la natalité s'accélérait sans plus pouvoir s'arrêter. Embauchée en cours de carrière, je suis nettement plus âgée que les autres employées de bureau de ma promotion, alors je détonne. Et j'ai l'impression qu'une collègue de la même promo, de trois ans ma cadette, attise ce vieux vicieux plein d'arrière-pensées : « Celle-là, si vous la draguez, elle va craquer. »
Avec ma situation familiale compliquée, j'ai subi plus que ma part de harcèlement sournois pendant mes années d'école, et je sais comment y faire face. Mais je crois que je touche aux limites de ce que je peux supporter dans cette entreprise.
Il m'est arrivé la même chose dans mes emplois précédents, et j'ai déjà changé de poste plusieurs fois : changer de travail ne me fait plus hésiter.
Mon travail actuel était pratique, sans correspondance en train depuis mon appartement en location, mais mon cœur ne supporte pas les avances d'un homme aussi poisseux.
Les hommes, qu'ils crèvent tous.
Les femmes aussi, qu'elles crèvent toutes.
Je déteste les humains.
J'aimerais tant qu'on me laisse tranquille, mais la malveillance humaine, elle, me poursuit toujours, où que j'aille.
Un soupir m'échappe.
L'idéal serait de pouvoir vivre en recluse, mais pour vivre, je n'ai pas d'autre choix que de travailler en gardant un minimum de contacts avec les humains.
À la fin du mois, j'aurai 31 ans.
Je me dis toujours que si je pouvais vite devenir une vieille peau, au moins, les hommes ne m'approcheraient plus.
Je ne suis pas avenante et je ne suis qu'une employée de bureau avec le bac, mais je suis plutôt douée pour le travail patient et le rangement. Depuis toute petite, j'ai étudié toutes sortes de choses pour tuer le temps, donc mes résultats scolaires n'étaient pas mauvais ; dès l'école, j'ai passé tous les diplômes et certifications que mon âge permettait, et même en autodidacte, je baragouine plusieurs langues. Je devrais bien arriver à trouver un nouveau poste.
L'université ? Ma situation familiale ne me l'a jamais permis. Mais si on ne vise pas trop haut, on arrive à vivre même sans grands diplômes.
Allez, je démissionne et je change de boulot ! Dès que je prends cette décision en moi-même, mon humeur qui commençait à s'assombrir s'allège.
C'est le printemps.
Pour tout le monde, c'est la saison des adieux et des nouveaux départs : changer de travail maintenant n'aurait rien de bizarre.
Demain, jour de congé, je pars dès le matin avec ma tente pour deux jours et une nuit de cueillette de plantes sauvages en montagne.
Les nuits seront sans doute encore fraîches, mais rien n'annonce que le temps va se gâter, alors je devrais pouvoir admirer un beau ciel étoilé.
Sous un soleil adouci par la fin du froid, les jeunes pousses des herbes et des arbres bourgeonnent, et je vais respirer à pleins poumons l'air pur des collines et des montagnes, si différent de l'air vicié de la société humaine.
Ce n'est pas un long week-end, juste un week-end normal, donc je ne compte pas poser de pièges pour cuisiner du gibier, mais je pourrais faire des tempuras avec les plantes fraîchement cueillies.
Des tempuras brûlants et croustillants, et une canette de bière glacée descendue d'un trait.
Bon, bon, ça me redonne un peu d'énergie. Je vais tenir bon au travail jusqu'à l'heure de la sortie.
'… Et donc. C'est comme ça que ça se termine…'
Mes vertèbres cervicales ont dû être touchées : je ne sens plus ni douleur ni rien. J'ai perdu la vue, seule mon ouïe fonctionne encore, et je n'entends que des craquements, des bruits de mastication, quelque chose qu'on broie, quelque chose de mou qu'on mâche, et le souffle rauque d'une bête.
Je ne l'ai vu qu'une fraction de seconde en me retournant, mais je crois que c'était un grizzly.
J'ai déjà croisé plusieurs fois des ours à collier, mais la taille n'avait clairement rien à voir.
J'étais en train de cueillir des bourgeons d'aralia quand j'ai perçu un petit bruit de feuilles mortes écrasées. Je me suis retournée, j'ai senti un choc violent à la tête et j'ai perdu connaissance.
Il n'est pas censé y avoir de grizzlys sur Honshū, alors pourquoi ? Mais bon, peu importe maintenant.
Parce que moi, je suis en train de me faire manger.
Pfff…
Moi qui ai fait tant d'efforts pour survivre.
Tandis que ces pensées me traversaient, ma conscience a sombré au fond des ténèbres et s'est éteinte.