« ... Excusez-moi de déranger... »
Je prends mon courage à deux mains et je passe la tête dans l'interstice entre les racines. Il fait sombre, mais...
« ... Oh. C'est plus spacieux que prévu ? »
À l'intérieur, il y a à peu près la place de deux tatamis.
L'espace est circulaire, le plafond est à environ un mètre de haut : même petite comme je suis, si je ne me baisse pas, je risque de me cogner la tête.
Brûler du bois vert a l'air d'avoir fait son effet : une odeur âcre me pique le nez.
C'est l'aldéhyde, non ? Ça tue les germes et ça chasse les insectes, mais c'est nocif aussi pour les animaux et les humains, pas seulement pour les insectes, alors il va falloir nettoyer.
J'hésite à noircir ma seule et unique robe, alors je l'enlève sans états d'âme et me revoilà toute nue.
Si c'est seulement mon corps qui se salit, je n'ai qu'à me laver dans le ruisseau, et puis le renouvellement de la peau finira par tout faire partir.
J'ai l'impression d'avoir de moins en moins de scrupules à me déshabiller dehors, mais comme ça heurte ma morale de jeune fille, je fais comme si je n'avais rien remarqué.
De toute façon, ce n'est pas parce qu'une fillette se déshabille dehors qu'il y a quoi que ce soit de troublant là-dedans.
La peur et le dégoût que m'inspirait ma mère ont fait de moi quelqu'un de détaché : à 31 ans, jusqu'à la toute fin, ces choses-là ne m'ont jamais intéressée et ne m'ont jamais concernée. J'étais une vieille fille sans succès pur jus.
Cette fois, j'entre tout entière, et sous la plante de mes pieds je sens le charbon s'écraser avec un petit crissement.
Comme le bois a brûlé juste ce qu'il fallait, le sol, ou plutôt le fond, est arrondi, et la terre que j'ai jetée sur le feu a dû combler les petits interstices : pas de risque de marcher sur une saillie et de me faire mal aux pieds.
Si j'étale de la terre sur le sol et que je la tasse bien, ça devrait devenir plat sans difficulté, non ?
Si tout se passe bien, l'hiver, quand il fera froid, je pourrai peut-être même faire un feu dans le creux pour me réchauffer.
« ... C'est là. »
Mes yeux s'habituent à l'obscurité, et je m'en rends compte.
Je vois. Au fond du plafond s'ouvre un trou par où les flammes et la fumée du feu ont dû s'échapper.
C'est un trou rond d'une cinquantaine de centimètres de diamètre, assez grand pour que j'y passe.
Plus loin, il fait trop sombre pour voir quoi que ce soit, alors je ressors un moment et je plonge une branche de pin dans le feu de camp.
Ce que je fais ? Une torche, pardi.
Le pin est un bois riche en résine, il brûle longtemps : c'est la torche idéale, au sens propre.
Une fillette toute nue, une torche crépitante à la main : quel tableau surréaliste.
La branche enflammée à la main, je retourne dans le creux et j'éclaire l'intérieur du trou au plafond.
Il faut que je fasse attention à ce que la flamme de la torche ne se propage pas et que le bois, que j'ai eu tant de mal à éteindre, ne se remette pas à brûler.
« Oh... Ça alors. »
Peut-être rongé par les insectes, le trou au plafond donne sur un autre espace.
Comme un grenier, il y a là une surface presque plane.
Hop, je me hisse par le trou, la torche à la main : le plafond de l'étage est un peu plus bas que celui du rez-de-chaussée, environ quatre-vingts centimètres.
En plus, dans le plafond de l'étage s'ouvre un trou d'une quinzaine de centimètres de diamètre, comme une cheminée.
On dirait que les flammes et la fumée sont passées par là pour s'échapper vers le haut.
Le feu a dû monter jusqu'ici : les petits copeaux, les saletés et même les bosses du sol sont carbonisés, et le sol est à peu près plat, alors si je racle la partie carbonisée et que je ponce, je pense que j'aurai un joli plancher.
« Avec de l'herbe tendre ou des feuilles mortes étalées par terre, je pourrais dormir ici, non ? »
Je m'allonge pour essayer : il y a largement la place pour une ou deux personnes de ma taille.
À vue de nez, c'est à peu près aussi étroit qu'une alcôve d'hôtel capsule.
Comme je suis petite en ce moment, en réalité c'est sans doute encore plus étroit.
Quand j'étais enfant, dans ma vie à 31 ans, je me démenais tellement pour manger que je n'ai jamais eu l'occasion de jouer, mais maintenant, je comprends les garçons qui jouent à construire une cabane secrète. C'est excitant !
Si je dois m'y mettre, c'est maintenant ou jamais, tant que j'ai encore un tout petit peu de marge côté nourriture.
Je sors du creux, noire de charbon de la tête aux pieds comme une boule de suie, toujours toute nue, je vais au ruisseau me laver, je ramasse une pierre bien rugueuse et une pierre râpeuse un peu plus lisse, et je retourne au creux.
Le sol, les parois, le plafond : tout ce qui est à portée de main, je me mets à le frotter, scritch scritch, avec la pierre rugueuse.
Un déménagement pour une vie confortable, ça s'accompagne forcément de travail physique.
Ça me servira aussi de rééducation pour mon corps affaibli.
Scritch scritch scritch scritch.
Le ménage, ça se fait de haut en bas.
Scritch scritch scritch scritch scritch scritch.
Le plafond carbonisé de l'étage, puis les parois. Les parois, puis le sol.
Ce genre de tâche simple où l'on peut s'absorber sans penser à rien, c'est mon point fort.
Travailler en silence, sans parler à personne, ça m'apaise.
Une fois retirée la partie carbonisée, craquelée en petits blocs, une veinure du bois étonnamment belle apparaît.
Les éclats et la poussière de charbon que je racle, je les fais tomber au rez-de-chaussée par le trou du plancher.
Au rez-de-chaussée, pareil, de haut en bas, scritch scritch scritch scritch.
Une fois la surface carbonisée du bois raclée, je prends la pierre râpeuse pour la finition.
Et je recommence par le plafond de l'étage, frotti frotta frotti frotta.
Avec une pierre au grain encore plus fin, je pourrais lui donner un fini vraiment joli, non ?
C'est encore couvert de poussière de charbon, mais je pense avoir raclé l'essentiel du charbon.
Je m'apprête à balayer la poussière de charbon hors du creux avec une branche évasée en balai, et je m'arrête net.
... Avec ça, je pourrais faire des tadon, non ?
Si je me souviens bien, les tadon, ces boulets de charbon, on les fabrique en agglomérant avec de la colle la poussière de charbon qui n'est pas vendable.
Je n'ai pas de colle, mais si je la pétris en boue et que je la façonne en boulettes, j'obtiendrai sans doute « un truc qui ressemble à des tadon ».
Avant le ménage, je me suis dit : « l'hiver, quand il fera froid, je pourrai faire un feu dans le creux ». C'était un mensonge.
Si je pose un cadre en bois sur le sol du rez-de-chaussée et que j'y accumule la cendre du feu de camp, j'aurai un âtre.
La cendre réduite en poudre fine contient beaucoup d'air, et cette couche d'air sert d'isolant.
C'est le même principe que le brasero : la couche d'air isole et la chaleur ne se transmet pas, alors même en faisant brûler des boulets de charbon ou du charbon dans une maison en bois, ça ne met pas le feu.
Je retourne me laver au ruisseau, j'arrache des poignées de graminées sauvages qui poussent sur la berge et je reviens au creux. Je trempe les herbes dans l'eau de ma tasse, je les essore et, tout en grignotant du persil d'eau cueilli au passage, je frotte l'intérieur du creux en commençant par le plafond de l'étage, frotti frotta.
L'eau sale qui reste, je la verse sur la poussière de charbon, je pétris jusqu'à obtenir une pâte bien moelleuse, et j'en fais des boulettes.
Une fois ces boulettes complètement sèches jusqu'au cœur, mes tadon maison seront prêts... enfin, j'espère.
À force d'alterner baignades et ménage, en jetant régulièrement des pommes de pin dans le feu pour que la braise ne s'éteigne pas, la forêt a commencé à s'assombrir.
« ... Je peux dire que c'est fini, non ? »
Je pousse un grand soupir et hoche la tête, satisfaite.
J'ai beau caresser l'intérieur du creux, poli et lisse au toucher, plus une trace de charbon ne me reste sur les mains.
Je m'envoie des fleurs, mais sans flatterie, je trouve le résultat plutôt réussi.
J'ai trouvé un chez-moi où rentrer.
Et je vais enfin pouvoir arrêter de vivre toute nue.
Comme hier, je suis fatiguée aujourd'hui, mais c'est une fatigue plus agréable qu'hier.
Tout en mangeant des pignons grillés, je coince la pointe de l'épée dans la rainure du bois flotté et je ligote la base avec une liane en faisant plusieurs tours : ma lance est terminée, et là, ma concentration lâche et mes paupières deviennent lourdes.
Je me faufile à l'étage du creux et je dors comme une souche.
Rien que d'être à l'abri du vent, on a chaud, vous savez.
Bonne nuit, moi.