La vache. Je commence à être surexcitée.
Mon gros souci, les provisions pour passer l'hiver, est en passe d'être réglé, alors j'en ramasse encore plus !
Je ramasse les pommes de pin, j'en rapporte deux ou trois à la fois dans les bras et je les empile sur le tas.
Les tâches simples où l'on peut se vider la tête, c'est bien : on en oublie tout ce qui est pénible.
Je me suis absorbée dans la cueillette, sans m'arrêter, avec application, et c'est au moment où le tas de pommes de pin dépassait ma taille que je m'en suis aperçue.
« ... Cet arbre, il a un creux... ? »
De l'autre côté de l'énorme tronc, à l'opposé du tas, il y a une fente d'un mètre de haut sur une vingtaine de centimètres de large, entre deux grosses racines.
Le tronc de cet arbre est si large que même dix comme moi, en se tenant par la main, n'arriveraient pas à en faire le tour.
En jetant un œil dans la fente depuis l'extérieur, je constate qu'elle est si profonde qu'il fait trop sombre pour en voir le fond.
Moi qui suis toute petite, j'y trouverais peut-être assez de place pour m'allonger et me reposer.
Ce qui me fait peur, c'est que ce soit un nid de serpents venimeux ou d'araignées.
« ... Je vais l'enfumer. »
La plupart des bêtes détestent être enfumées.
Je ne connais pas de bête qui aime ça, en tout cas.
C'est décidé : je file tout de suite au ruisseau chercher une pierre à feu.
Il fait vite noir en forêt, il faut que je me dépêche.
Pour ne pas perdre de vue l'emplacement du pin, je laisse des repères avec soin et je me dirige vers le ruisseau en m'efforçant de relever des particularités dans le paysage alentour.
On croirait qu'ils n'ont rien de particulier, mais aucun arbre, aucun rocher n'a le même visage.
La façon dont poussent les branches, la courbe d'un tronc, l'ébréchure d'un rocher, la façon dont s'y accroche la mousse.
C'est parce qu'on regarde l'ensemble que le paysage paraît le même de quelque côté qu'on se tourne.
Chaque arbre a sa personnalité, chaque rocher a son propre visage.
Tant de pas depuis cet arbre, et voici ce rocher.
Tant de pas depuis ce rocher, et voici cet arbre.
Je marche en retenant le visage des arbres et des rochers.
Du grand pin au ruisseau, il y a environ cinq minutes de marche.
À force de toucher la terre pour faire mes repères, j'avais les mains sales jusque sous les ongles. Je me lave les mains, puis le visage, et je lave aussi l'épée cassée et la tasse.
J'avais peur que la tasse rouillée soit trouée, mais je m'inquiétais pour rien.
Sur la berge, j'examine une à une les pierres de taille à tenir dans ma main, et je frappe avec l'épée celles qui sont sèches et semblent riches en quartz transparent, pour voir comment jaillissent les étincelles.
« ... C'est lourd. »
Elle a beau ne plus faire que la moitié de sa longueur, une épée en fer, c'est très lourd pour des mains d'enfant.
Avec un peu de muscle aux bras, je pourrais sans doute manier l'épée, mais mes bras sont fatigués, alors je m'assieds à genoux, je coince l'épée entre mes genoux et c'est la pierre que je cogne dessus : les étincelles jaillissent très bien.
Je prends trois pierres, celle qui donnait le plus d'étincelles, une pierre qui ressemble à de l'argilite, aussi plate et lisse que possible, qui pourrait servir à aiguiser l'épée, et une grande pierre plate qui pourrait faire office de planche à découper, puis je retourne en hâte au grand pin.
Les pierres sont lourdes, mes jambes n'avancent qu'à pas de tortue, et il n'y a que ma tête qui se presse.
Ce n'est pas encore le soir, et pourtant il commence déjà à faire sombre dans la forêt.
Je m'empresse de ramasser des aiguilles de pin sèches et des herbes mortes de graminées, et je frotte les herbes entre mes mains pour en défaire les fibres fines.
« Ça va marcher ? »
L'épée coincée entre mes genoux, toujours assise à genoux, je frappe la pierre contre la lame en la frottant de biais.
Sous l'épée, j'ai fait un petit tas de feuilles mortes et de fibres d'herbe défaites : l'idée, c'est que les étincelles qui volent prennent dans les fibres.
Il faut un sacré coup de main, dis donc.
Si je vise mal, je risque de me trancher les doigts, et si je ne cogne pas la pierre comme il faut, soit il n'y a pas d'étincelles, soit elles partent n'importe où.
Je n'ai évidemment pas un sou pour aller chez le médecin, alors je dois aussi faire attention à ne pas me blesser.
« Ça a pris ! »
Avant que la braise rouge ne s'éteigne dans les fibres d'herbe, je souffle doucement dessus pour lui donner de l'air, puis j'ajoute des aiguilles de pin à la petite flamme qui se dresse pour faire grossir le feu.
Sans que je m'en rende compte, il fait nuit noire dans la forêt, mais dehors, à ce qu'on aperçoit entre les cimes, le soleil n'est pas encore tout à fait couché et il reste un peu de clarté.
Je me dis, émue, que c'est quand même chaud, un feu.
J'ai dû passer une bonne heure à faire clac, clac.
J'ai les bras lourds et les mains engourdies qui fourmillent.
Les aiguilles de pin ne brûlent pas en un éclair, mais elles se consument vite, alors je jette aussi dans le feu les pommes de pin dont j'ai retiré les graines.
« ... Pfff. Je suis crevée... »
J'ai l'impression de ne faire que répéter « je suis crevée, je suis crevée » depuis ce matin.
En général, je ne me plains pas trop, parce que ça n'arrange rien et que ce n'est pas bon pour le moral.
« Allez, ça... »
Du bout d'une brindille, je pousse une pomme de pin rougie et enflammée pour la faire rouler dans le creux du tronc.
Dans le creux, j'ai entassé des aiguilles de pin, des pommes de pin, et aussi des feuilles et des branches de bois vert ramassées exprès.
Le feu de la pomme de pin gagne les aiguilles, qui se mettent à brûler avec assez de vigueur.
« Tiens... ? »
Dans ma tête, le bois vert en brûlant devait dégager des volutes de fumée blanche qui piquent les yeux, mais le feu brûle vivement et il n'y a pas beaucoup de fumée, on dirait ?
« ... !! »
Je lève les yeux sans trop savoir pourquoi : une dizaine de mètres au-dessus de ma tête, d'épaisses volutes de fumée blanche s'échappent d'entre les branches.
Ce creux traverse l'arbre de haut en bas et s'ouvre à deux endroits : en somme, j'ai fourré du feu par le trou du bas et allumé un feu de camp dedans.
Question structure, c'est comme un fourneau, non ? En plus, cet arbre est un pin, un bois très riche en résine.
« ... Ça, c'est pas un peu grave... ? »
Un feu de montagne... ou plutôt un feu de forêt ? Si la forêt part en fumée, on va peut-être m'arrêter comme une grande criminelle.
Dans une civilisation primitive, le sort d'une grande criminelle, c'est forcément la peine de mort.
Au Japon, à l'époque d'Edo, les incendiaires étaient condamnés au bûcher, non ? Ça, c'est très, très grave.
« Non mais ! Ce n'est pas le moment de penser à ça ! »
J-je vais chercher de l'eau au ruisseau !?
Un feu de cette taille, ce n'est pas avec une tasse d'eau que je vais l'éteindre !
« A-ah, je sais ! De la terre ! Je vais jeter de la terre ! »
J'écarte les feuilles mortes accumulées au sol et je jette dans le creux de la terre humide, encore et encore.
Je ne sais plus trop combien de temps j'ai lancé de la terre, mais le feu dans le creux a fini par s'éteindre, tant bien que mal, et j'ai poussé un grand soupir de soulagement, la main sur ma poitrine toute plate.