Nul ne peut échapper
Au démon de la nuit,
Car il vit dans l'ombre des ombres
Et nous dans la forme des lumières ;
Fuis par-delà collines et champs,
Fuis par-delà les landes,
Il te trouvera, il viendra,
Malgré verrous et portes closes...
***
Des bribes d'une comptine qu'Ember avait entendue autrefois lui traversaient l'esprit tandis qu'il gravissait les buttes tortueuses derrière sa maison, sautant par-dessus des souches enchevêtrées et des racines noueuses. Les ronces s'accrochaient à ses vêtements et lui écorchaient les chevilles nues.
Ce seul couplet battait la mesure avec le sang qui lui cognait aux oreilles, un roulement de tambour venu d'une récitation au coin du feu, il y avait bien longtemps, et il se cramponnait à ce rythme.
Il couvrait l'écho de la voix.
La voix de cette créature.
Ember se baissa sous une branche ; la terre grasse glissait et se dérobait sous ses pieds. À peine avait-il franchi un obstacle qu'un autre se présentait : brindilles cachées dans l'herbe, saillies rocheuses, racine tordue, tous prêts à lui faire perdre l'équilibre. S'il avait seulement retiré les mains de ses oreilles, il aurait retrouvé son aplomb.
Mais, tenu en respect par la terreur que lui inspirait la langue d'une sirène, Ember ne faiblit pas. Mieux valait trébucher tant bien que mal et finir lacéré à mort par un monstre aux yeux noirs sorti de la rivière que de succomber au cauchemar éveillé de ses enchantements. Au moins mourrait-il sain d'esprit.
Un regard jeté à la hâte par-dessus son épaule lui révéla une pâleur mouvante (plus fantôme qu'ombre) qui filait entre les ronces. Elle sembla d'abord gagner du terrain sur sa droite, mais lorsqu'il risqua un nouveau coup d'œil, elle se faufilait entre les buissons sur sa gauche. Quoi que ce fût, la chose restait bien à couvert, voilée par l'ombre tachetée des branches.
La bile lui monta à la gorge quand il comprit...
Elle aurait pu le distancer sans peine. Elle choisissait plutôt de le suivre, sans jamais s'approcher assez pour qu'il puisse la toucher ou la voir en détail, mais en restant toujours juste à la lisière de son regard.
Il entendit une voix étouffée appeler encore et s'enfonça les doigts plus profond dans les oreilles, hurlant le premier charabia qui lui venait au bout de la langue dans l'espoir vain de la couvrir, hanté par le son de son propre nom. Il n'y avait nulle part où fuir, nulle part où se cacher d'un appât aussi insaisissable.
Atterré, Ember risqua un autre regard.
Ce fut ce troisième coup d'œil qui le perdit. Il quitta le sol des yeux à peine un instant, mais dans cet instant, il trébucha. Quelque chose lui barrait le chemin. Une racine, une branche tombée, peu importait. La chose lui happa les jambes et l'envoya à terre.
Ember bascula en avant et arracha les mains de ses oreilles.
Trop tard.
Ses coudes raclèrent la terre caillouteuse et le sol fondit sur son visage. Une gerbe de lumière éclata devant ses yeux, comme le soleil qui scintille à la surface de la rivière. Puis il sentit un liquide tiède lui couler sur le front et le long de l'arête du nez. Un lourd silence l'enveloppa, tous les bruits de la forêt étouffés par les battements de son propre cœur.
Il resta étendu sans bouger un moment, sonné.
Puis un faible cri le ramena à lui en sursaut : une unique note, toute de souffle, qui pinça son âme et résonna entre les arbres. Elle se répercuta mille fois, en mille tonalités cristallines, jusqu'à se perdre dans le bourdonnement de ses oreilles.
'Ember, tu n'es qu'un imbécile', songea-t-il, l'esprit à la dérive dans un brouillard.
L'herbe bruissa derrière lui et un doux parfum printanier traversa l'odeur musquée de la forêt, d'une fraîcheur sucrée. Comme des crocus de rivière.
Il lutta pour ouvrir les yeux, se redressa sur les genoux et tâtonna dans l'herbe des deux mains. D'autres gouttes de sang tombèrent sur le gazon jonché de feuilles. Ses coudes fourmillaient encore du choc, mais il força ses bras à bouger et chercha frénétiquement, de ses doigts engourdis, une arme quelconque avant qu'elle ne fonde sur lui.
Fuis par-delà collines et champs,
Fuis par-delà les landes.
Un bruit de pas.
Ember resta figé dans l'herbe piquante, les yeux grands ouverts, le regard fixé droit devant lui. Tout son être s'immobilisa malgré lui : il ne pouvait même plus respirer, ni détourner les yeux. À cet instant, il n'était plus un homme, ni même un garçon ; il n'était qu'un vulgaire lapin pétrifié au milieu des bois, priant son créateur pour que le renard dans les buissons passe son chemin.
Il te trouvera, il viendra...
Quelque chose d'humide et de doux lui effleura la nuque.
Malgré verrous et portes closes.
La forêt s'assombrit, les chants d'oiseaux se turent, et les derniers restes de lumière se fondirent dans une brume de visions déjà à moitié oubliées : roseaux sombres et pierres vertes, soleil dansant à la surface tout là-haut, coquillages brisés luisant parmi les galets polis, et les profondeurs troubles des rivières et des lacs où nageaient des poissons aux écailles scintillantes, tandis que les écrevisses rôdaient le long des berges.
***
Ember enfouit le nez plus profond dans sa paillasse, savourant les plaisirs simples des yeux clos et d'un repos que rien ne troublait. Il avait chaud, il était bien, et heureux, comme s'il venait de s'éveiller d'un rêve particulièrement splendide, même si à vrai dire il ne se souvenait pas d'avoir rêvé de quoi que ce soit. Un parfum de fleurs sauvages emplissait la cabane.
Il prit une profonde inspiration, bâilla et serra les paupières plus fort. Sa tête l'élançait, et quand il porta un doigt à son front, un peu de sang séché s'en détacha en miettes.
Étrange.
Il plissa le visage en essayant de se rappeler ce qui s'était passé, mais quoi que ce fût, cela avait été si désagréable, et il se trouvait en cet instant dans un état si plaisant, qu'Ember décida qu'il préférait ne pas trop y réfléchir pour le moment.
La porte grinça légèrement, comme toujours quand elle était ouverte, et une brise légère entra depuis la rivière...
La porte était ouverte ?
Ember bâilla de nouveau, agacé, et entrouvrit une paupière sur la tache blanche de lumière. Il ne laissait jamais la porte ouverte. Pourquoi faisait-il la sieste en plein jour ? Et pourquoi sa vieille cabane qui sentait le renfermé embaumait-elle comme un parterre de fleurs des bois ?
L'intérieur de la cabane se précisa peu à peu.
Son regard fut attiré par des empreintes de pas mouillées sur le plancher.
Les souvenirs le frappèrent de plein fouet, comme un coup de tonnerre. Ember se redressa et glissa la main sous son oreiller pour prendre son couteau. Disparu. La lame luisait sur la table, posée à côté de ses couverts en bois. Sa lance de pêche, en revanche, était appuyée contre le lit, et il s'en empara à l'instant même où une ombre passait dans l'encadrement de la porte.
Il se raidit, saisi par la vision qui s'offrait à lui.
Une femme élancée se tenait sur son perron.
La lumière jouait entre les arbres et luisait sur des cheveux noirs mouillés et des bras nus et pâles. Son visage était dans l'ombre, mais deux yeux familiers miroitaient sombrement en le regardant, noirs et verts. Elle portait un pantalon d'homme arraché à mi-mollet, dont les fils lâches collaient à sa peau humide, et le pourpoint de cuir rapiécé qui lui couvrait la poitrine semblait taillé pour un jeune garçon.
Elle tenait l'un de ses paniers grossièrement tressés, et un rayon de soleil accrochait et dorait les feuilles des légumes frais cueillis dans son potager. Deux oreilles translucides luisaient dans la lumière de l'après-midi. La gauche était en partie cachée par la tête et les cheveux, mais la droite se voyait tout entière, déployée en éventail et nervurée d'un cartilage délicat, si bien qu'elle ressemblait presque à une petite aile de chauve-souris. Elle était plus grande qu'une oreille humaine, mais fine comme du parchemin, et, comme le reste de ses traits, semblait à la fois raffinée et sauvage.
Une oreille frémit sans raison, comme gênée par un minuscule insecte.
Ember déglutit avec peine et cligna deux fois des yeux, attendant que la vision disparaisse. Au lieu de quoi, elle entra dans la cabane d'une seule pièce sans que son pied fasse le moindre bruit sur le plancher et posa avec soin le panier sur la table. « Bonjour, Ember... »
Bonjour.
À peine un murmure.
L'air lui-même frissonna à son souffle.
Il trouva stupéfiant que cet être fabuleux parle une langue qu'il connaissait, sans trop savoir pourquoi. Une seule chose lui paraissait évidente : la puissance contenue dans son salut, à peine retenue comme dans une bouteille mal bouchée. Si elle en ôtait le bouchon et laissait couler sa puissance tout entière, il ne doutait pas qu'elle pourrait envoûter n'importe quel villageois de son choix.
Ou tous à la fois, si elle le voulait.
Sa voix était comme une pluie de printemps sur l'eau de la rivière, comme des feuilles qui bruissent doucement dans un vent d'automne : une musique y vibrait, une musique profonde et ancienne. Et Ember était incapable de concevoir une réponse ; le son de sa propre voix, si grossière, lui ferait honte.
Il était inutile de se boucher les oreilles, l'eût-il même voulu. Le sort qui l'avait tant épouvanté le matin même ne lui semblait plus si sombre, ni si probable. Enhardi par la lance, Ember prit une profonde inspiration et se leva lentement. Le plancher grinça.
Une brise rafraîchissante entra par la porte et souleva ses longs cheveux noirs.
Enfin, il murmura : « Qui êtes-vous ? »
Elle le dévisagea et sourit.