Ember jeta une autre mauvaise herbe par-dessus la clôture fendillée, lança au loin le bâton avec lequel il fouillait la terre et se laissa tomber au milieu de son potager avec un grognement. Il fixa le treillis de branches au-dessus de lui en priant pour un souffle de vent.
Les arbres bougeaient à peine.
Il faisait chaud, premier signe que l'été n'était plus loin, et l'air lourd stagnait sur le chemin de la rivière. La matinée avait été si étouffante qu'Ember avait presque décidé de descendre jusqu'à l'eau fraîche et vive pour y tremper les orteils... Un plaisir qu'il s'interdisait scrupuleusement depuis le matin où il avait trouvé son piège déclenché.
Il soupira, remua les orteils dans la terre et croisa les bras derrière la tête, heureux de détendre ses muscles noués. La sueur lui coulait le long du cou et trempait sa chemise, à laquelle tout collait : terre, feuilles, petites graines piquantes. Sa décision de travailler au potager depuis le lever du soleil (une tâche qui consistait surtout à arracher toutes les mauvaises herbes qu'il avait négligées) l'avait épuisé, et l'après-midi commençait à peine.
Depuis le fredonnement sur le chemin, trois jours plus tôt, plus aucun cadeau n'était apparu sur son seuil. Ember commençait à se demander si la créature s'était lassée de son jeu. D'une certaine façon, admit-il, ce serait un soulagement ; elle lui faisait un peu peur, malgré leurs gestes de bonne volonté. C'était le mystère lui-même qui l'attirait le plus.
Et pourtant, malgré la force avec laquelle il serrait sa lance de pêche ou son couteau chaque fois qu'il voyait un nouvel objet briller sur le seuil, une part de lui savourait toujours cette bouffée d'excitation enivrante. C'était une sensation dont il avait fini par avoir soif, sans même savoir pourquoi. Il n'aurait pas su l'expliquer à quelqu'un avec de simples mots. C'était comme ça, voilà tout.
Une sensation sauvage, presque féerique.
Et ce n'était pas la première fois qu'il l'éprouvait.
Ember ferma les yeux sur les branches mouchetées de soleil, tout là-haut, et inspira lentement, laissant les souvenirs affluer parmi les odeurs de terre retournée et de feuilles écrasées : sa mère était encore en vie et en bonne santé, et sa sœur n'était pas encore mariée ; ils étaient allés au bourg ensemble et étaient tombés sur un petit attroupement sur la place. Au milieu se tenait Hunter, de retour d'une de ses aventures.
Il se rappelait s'être frayé un chemin jusqu'au premier rang, curieux, trop petit pour voir ce qui se passait et bien décidé à découvrir ce qui mettait tout le monde dans un tel état.
Hunter tenait une petite pierre au creux de ses mains.
Elle luisait comme une luciole, et dès l'instant où Ember la vit, il fut captivé. Hunter affirmait qu'elle venait des Sœurs, l'une des nombreuses montagnes qui abritaient leur vallée, mais la plus proche et de loin la plus majestueuse, avec ses deux sommets enneigés cerclés d'une épaisse forêt. Le mont des Sœurs était enveloppé d'innombrables récits de bravoure et de périls, et Hunter était l'un des rares à affronter ses sentiers sans issue et ses précipices.
« Vous, mon garçon ! » avait dit Hunter, faisant sursauter Ember. « Tenez... J'connais ce regard. »
Et, au ravissement inquiet d'Ember, Hunter avait déposé la petite pierre lumineuse dans ses mains tendues.
« Vous pourrez pas la garder, par contre. Elle vient des Sœurs, voyez, et j'sais pas si ce qui l'a perdue viendrait pas la chercher... » La voix de Hunter résonnait depuis ce lointain passé, toujours aussi bourrue, comme une semaine plus tôt. « Oh, il peut y toucher, ma p'tite dame, y a pas de mal. Y a plein de babioles là-haut dans ces montagnes, pour qui sait où chercher. »
Ember avait porté la gemme à son œil, réduit au silence par son poli glacé et ensorcelé par la lueur d'ambre qui tourbillonnait en elle. C'était la lumière, l'aventure, la beauté et la vie, réunies dans une petite pierre qui bourdonnait doucement dans ses mains d'enfant.
« Ça ne me plaît pas. » La voix tendue de sa mère s'était élevée quelque part derrière lui. « Nous n'avons pas besoin de magie dans cette vallée. Il n'en sort jamais rien de bon. »
« Ah, mais y a de la magie dans les eaux d'ici, ma p'tite dame. » Hunter s'était penché à la hauteur d'Ember, ses petits yeux noirs pétillant de mystère. « Y a de la magie dans l'air même qu'on respire. Une part est mauvaise, j'vous l'accorde, mais une autre est belle. Vous l'aimez peut-être pas, mais c'est pas ce que vous en pensez qui va faire disparaître les merveilles du monde. Ces rivières prennent leur source dans la montagne elle-même ! Tenez, y a de la magie juste devant vot' porte... »
« Ça suffit », avait dit sa mère en lui arrachant la pierre de la paume pour la pincer entre deux doigts. Elle l'avait fourrée sous le nez de Hunter, les lèvres pincées et blanches. « Reprenez-la. »
« J'vous demande pardon, ma p'tite dame. J'voulais pas vous offenser. » Hunter avait fait un clin d'œil à Ember et lancé la pierre à un autre badaud fasciné. « Faites-la passer si ça vous chante, tant qu'elle finit de nouveau dans ma poche. »
« Comment l'avez-vous trouvée ? » avait demandé quelqu'un.
« Ça, c'est une longue histoire. » Et Hunter s'était adossé à son vieux cheval à la panse ronde comme un tonneau, avec dans l'œil une lueur qu'Ember connaissait bien : elle annonçait toujours le meilleur de ses récits.
« Viens, Ember. » Sa mère l'avait entraîné à l'écart. « Laisse ce monsieur tranquille. »
Certains détails du souvenir s'étaient estompés, mais Ember se rappelait encore le contact frais de la pierre dans sa main, comme s'il l'avait tenue la veille. Le simple fait de toucher ce fragment de magie endormie lui avait procuré une sensation étrange, pareille au vide d'une chute soudaine.
Et un peu de cette sensation revenait (un désir fébrile, un frisson creux, un vide et une soif désespérée de démêler toutes les énigmes du monde) chaque fois qu'il trouvait l'un de ces étranges cadeaux posés sur son seuil, déposés là par des doigts mouillés d'eau de rivière pour que lui, et lui seul, les trouve.
À présent, tandis qu'il songeait à tout cela, il l'éprouvait de nouveau... et il aurait été bien incapable de dire si elle lui plaisait ou si elle l'effrayait.
Rouvrant les yeux, Ember étira la mâchoire en un bâillement las et se redressa sur les coudes pour contempler le travail accompli. Les maigres légumes avaient de nouveau de quoi respirer, presque tout l'espace vide avait été dégagé, et il constata avec satisfaction l'énorme tas de mauvaises herbes de l'autre côté de la clôture. Quelques retardataires qui n'avaient pas tout à fait franchi l'obstacle pendaient lamentablement sur les traverses de bois, et des mottes de terre fraîche ornaient le flanc de la cabane.
Bah, tant pis.
Il se leva, et il était en train d'épousseter le fond de son pantalon quand une ombre mouvante attira son regard. Il leva les yeux vers la fenêtre embuée de la cabane et la fixa un moment, sans trop savoir ce qu'il avait vu.
Tout était calme, hormis les oiseaux qui conversaient dans les arbres, quelques insectes qui stridulaient et les hautes herbes qui bruissaient au bord de la rivière.
Non...
Quelque chose avait bougé !
L'ombre revint, brièvement, comme si un petit intrus s'était envolé dans la maison.
Ember fit quelques pas et saisit la lance appuyée contre les traverses de bois, le cœur battant. À l'intérieur, le plancher émit un craquement étouffé ; il se passa la langue sur les lèvres et déglutit.
Ce n'était certainement pas un oiseau.
Quelque chose produisit un bruit sourd et Ember resserra sa prise sur la lance en se dirigeant vers le sentier qui menait à la maison. C'est alors qu'il vit l'ombre apparaître dans le coin inférieur de la fenêtre, à peine visible à travers la vitre sale. Cette fois, elle resta immobile assez longtemps pour qu'il entrevoie l'intrus :
Deux yeux.
Très grands, très noirs.
Familiers.
Ils le dévisagèrent, saisis d'une surprise farouche, puis disparurent.
Les gonds de la porte grincèrent.
L'unique marche de bois laissa échapper un faible couinement.
Des pas trottinèrent sur le chemin de dalles et de terre.
Ember ne réfléchit pas.
Il fit volte-face et s'enfuit, pieds nus et tout, à travers le potager, sauta la clôture de l'autre côté et traversa le champ derrière sa cabane au pas de course, en direction des bois. Quelque chose froissa les plantes derrière lui et la clôture branlante grinça.
Soudain, une voix semblable à une voix de femme cria son nom ; un son si familier, et pourtant modulé comme le chant d'une alouette. Il trébucha, faillit tomber, mais redoubla d'efforts malgré le voile qui gagnait sa vue. La créature qui le poursuivait à présent possédait un avantage impie.
Sans réfléchir, Ember jeta sa lance, s'enfonça les doigts dans les oreilles et courut comme il n'avait jamais couru.
Il ne savait pas où il allait.
Il savait seulement qu'il devait s'enfuir.