« Ember... J'étais très amie avec ta sœur, autrefois. »
« Je sais. » Ember s'enfourna un biscuit dans la bouche et haussa les épaules. « Vous étiez comme deux pies, toujours à vous envoler en jacassant à propos de je ne sais quoi. »
L'un des sourcils d'Isabel se haussa. « Tu as l'air rancunier. »
Ember soupira en mâchant d'un air pensif, savourant le goût du seigle cuit deux fois : un peu amer, avec une pointe de gingembre et de clou de girofle.
« Elle me manque, c'est tout. »
Une légère brise entrait par les fenêtres ouvertes, faisant bruisser les rideaux et apportant l'odeur de la pluie fraîche et de la terre retournée.
« Elle a eu l'intelligence de s'envoler loin de cette vallée », dit Isabel en se détournant de lui pour regarder par la fenêtre. « Comme je le disais, nous étions amies. Assez proches pour que je me soucie de ce qui arrive à sa famille, ou à ce qu'il en reste, c'est-à-dire toi, j'imagine. »
Ember leva les yeux au plafond.
« Inutile de te vexer. Je ne cache aucun de mes sentiments : si je ne t'aimais pas, tu le saurais. Il ne reste plus un homme dans cette vallée qui ose venir me rendre visite, et il n'y en a aucun avec qui je partagerais mon thé s'il le faisait. » Isabel tapota la table d'un de ses doigts calleux. « Tu m'as toujours paru être un garçon convenable ; je te voulais du bien. »
« C'est gentil à vous. »
Ses yeux, sombres et pétillants, revinrent se poser sur lui. « Il semble que ça n'ait pas servi à grand-chose. »
Le cœur d'Ember cogna très fort.
Il releva le menton.
« Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? »
« Le bruit court que tu as fait le tour de la ville en posant des questions que tu ne devrais pas poser. »
Ember se força à rire et tendit la main vers sa tasse de thé. « C'est drôle, les rumeurs, vous ne trouvez pas ? On ne peut pas croire la moitié de ce qu'on entend. »
Le regard d'Isabel se fit plus perçant, et elle cessa de tapoter, posant ses doigts à plat sur la table sans se soucier des biscuits. « Tu n'as jamais été un grand menteur, Ember Jarelson. À ta place, je resterais loin de la ville pendant quelque temps. »
Ember avala une gorgée de l'infusion chaude pour cacher sa surprise ; elle avait un goût prononcé de lavande. « Pour quoi faire ? Vous avez écouté ces commères désœuvrées du marché ? Elles ne savent rien. »
« Ce qui rend leur bavardage d'autant plus dangereux », marmonna Isabel en prenant une gorgée agacée. « Tu as vu comment ils te regardent ? Ils changent de trottoir, ils tournent le dos à ta table à la taverne, et quand tu apportes du poisson à vendre, c'est à peine si une âme en achète. Tu es un imbécile si tu crois qu'ils te laisseront aller et venir librement une fois qu'ils auront découvert ton secret. »
À ces mots, Ember se redressa sur sa chaise.
« Mon secret ? » marmonna-t-il en essayant de prendre un ton détaché. « Qu'est-ce qu'ils racontent ? »
Elle eut un geste de la main, comme pour balayer la question, et se pencha en avant en prenant son thé à deux mains. « Oh, je ne crois pas un mot de ce qu'ils racontent. J'ai entendu murmurer que tu es un sorcier, un descendant des anciens tisseurs de sorts. Certains prétendent même que tu as été dévoré il y a longtemps, et que quelque chose d'autre se sert de ton apparence pour s'approcher de son prochain repas. »
Tout le sang reflua du visage d'Ember. Il tenta de déglutir discrètement, mais les yeux d'Isabel glissèrent vers sa gorge qui tressautait. Il avala d'un trait le reste de son thé et reposa brutalement la tasse sur la table. « C'est... c'est insensé ! »
« Bien sûr que oui... mais il y a toujours une part de vérité dans les rumeurs, n'est-ce pas, Ember ? » Et elle fit tourner son thé dans sa tasse, le regard perçant.
Ember baissa les yeux sur le biscuit qu'il tenait ; il songea à le finir, mais il avait soudain perdu l'appétit. Il le posa sur la table. « Merci », parvint-il à dire d'une voix morne, « pour le thé. »
« Ça valait bien la peine », dit-elle doucement en prenant une autre gorgée.
Est-ce que j'ai vraiment été si transparent ?
« Je crains de ne pas pouvoir rester beaucoup plus longtemps, j'ai quelques affaires à régler... »
« À ce qu'il semble. » Isabel se leva sèchement, jeta un torchon sur l'assiette de biscuits intacts et prit la tasse vide d'Ember. « J'espère que la prochaine fois, tu prendras le raccourci par le sentier des bois, où personne ne te verra ; je veux bien me séparer de mon thé et de mes biscuits, mais pas du peu qui reste de ma réputation... du moins tant que tu t'obstineras à te ridiculiser en ville. Reviens quand tu veux. »
Ember la regarda avec surprise, une légère rougeur lui montant aux joues malgré lui.
Elle inclina la tête. « Je ne dis pas ça à n'importe qui. »
« Je sais. » Il se dirigea maladroitement vers la porte et l'ouvrit en la faisant grincer ; un souffle d'air pur venu des prés l'enveloppa. « Ça me touche. »
Il allait franchir le seuil quand la voix sèche d'Isabel l'arrêta. « Ember... »
En un instant, elle fut à côté de lui et lui fourra un baluchon de tissu entre les mains. Une mèche de cheveux bruns s'était échappée de ses tresses, et son parfum si particulier l'enveloppa ; il remarqua combien il différait de l'étrange arôme floral qui flottait depuis peu autour de la rivière. Elle était réelle et chaleureuse, comme le pain, la terre et les épices. Il baissa les yeux vers le petit paquet.
Le reste des biscuits.
« Essaie de prendre soin de toi. »
Avant qu'il ait pu répondre, elle avait fait volte-face, et la porte se referma avec un bruit sourd.
***
Le crépuscule assombrissait le sentier de la forêt quand Ember regagna sa cabane ; il détacha la lance de son dos, la tint mollement à la main et promena son regard sur la berge plongée dans l'obscurité.
Les paroles d'Isabel résonnaient dans son esprit bien après la fin de leur conversation, et il se surprit à se demander jusqu'où les rumeurs pourraient se répandre, et combien de gens du bourg y croyaient.
Il eut un petit rire méprisant.
Je me demande si je pourrais glaner assez dans la forêt pour vivre sans aller en ville. Ce serait peut-être mieux de me faire oublier une semaine ou deux...
Un son léger monta des buissons sur sa droite. Il lui fit penser au fredonnement d'une femme, mais un peu faux.
Non, pas faux...
Une mélodie qui n'appartenait pas à son peuple.
Les poils de sa nuque se hérissèrent et il fouilla les hautes herbes du regard. Le fredonnement cessa, et il entendit un petit clapotis le long de la berge.
Il se tourna vivement de ce côté.
« Ohé ! » cria-t-il avant que le courage ne lui manque, faisant taire les grillons d'un coup.
Il y eut un long néant.
L'eau clapotait contre la berge, mais il crut entendre un léger bruissement sur le chemin qui montait vers sa cabane, entre les arbres. Il regarda droit devant lui et, au prix d'un effort de volonté, continua de marcher en serrant sa lance.
« Où es-tu ? »
Il y eut un autre long silence. Il avait presque atteint sa porte quand un petit soupir l'arrêta sur la marche dallée. Il fit volte-face et fixa d'un regard affolé les hautes herbes au bord de la rivière.
« Ohé ? » répéta-t-il, plus doucement.
Malgré tous leurs cadeaux et le fait qu'ils acceptaient mutuellement la présence de l'autre, il n'avait jamais essayé de lui parler directement, et son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine à l'idée de ce que cela pourrait déclencher. Il ne voulait pas vraiment qu'elle parle, qu'elle l'ensorcelle, et pourtant il aurait voulu l'entendre parler d'elle-même, lui dire pourquoi elle était là.
Ember observa la rivière pendant une bonne dizaine de minutes, aux aguets, mais elle refusa de se montrer. Il finit par plonger la main dans le baluchon de biscuits, en sortit le plus gros et le posa sur la marche de bois d'un geste bien visible. Ce ne fut qu'après avoir éteint la lanterne et s'être glissé dans son lit, alors qu'il était allongé là à fixer le plafond, qu'il entendit des pas humides et collants sur le chemin, dehors.
La marche de bois émit un grincement sourd.
Il resta longtemps éveillé, à écouter dans le noir, mais n'entendit plus rien.